ADA satu jenis kesunyian yang hanya dipahami oleh orang rantau. Kesunyian pada jam-jam setelah percakapan usai, ketika kata-kata yang baru saja diucapkan justru baru mulai bekerja di dalam kepala. Rabu malam, 29 Juli 2026, kesunyian semacam itu barangkali hinggap di Pulau Laut, sehabis forum NGOPI—Ngobrol Perkara Ide yang mempertemukan warga Mandar perantauan, generasi mudanya, dan Camat Pulau Laut Kepulauan dalam satu aula.
Yang kami bicarakan semalam sekilas, terdengar sederhana. Kenangan tentang laut, tentang kampung, tentang menjadi Mandar di tanah yang bukan tanah sendiri. Tetapi di balik obrolan yang hangat itu tersembunyi pertanyaan yang jauh lebih berat, pertanyaan yang sesungguhnya dihadapi setiap masyarakat diaspora di mana pun mereka berada.
“Apa yang menjaga seseorang tetap menjadi dirinya, ketika seluruh penanda lama kampung, laut, wajah-wajah yang dikenal sejak keciltertinggal di belakang?” Penulis dengan refleksi kurang lebih demikian semalam.
Jawaban yang muncul tentu bukan doktrin, bukan pula nasihat normatif. Namun hadir dalam tiga kata yang hidup dalam keseharian orang Mandar, tetapi jarang diperiksa maknanya secara sadar: siammasei, sipamalaqbiq, dan sipaingarang.
Antropologi maritim Nusantara sering mencatat bahwa masyarakat pelaut, termasuk Mandar, bukan sekadar komunitas yang kebetulan tinggal dekat laut. Laut membentuk cara mereka berpikir tentang risiko, tentang waktu, tentang siapa yang bisa dipercaya ketika badai datang tiba-tiba. Seorang pasombal—pelaut Mandar yang merantau membawa dagangan—tidak pernah benar-benar berlayar sendirian, meski perahu layarnya kecil dan awaknya tidak banyak.
Yang ikut berlayar bersamanya adalah sesuatu yang tidak tercatat di daftar muatan. Nama baik keluarga, siriq (harga diri), dan sifat jujur sistem nilai yang mengatur bagaimana seseorang memperlakukan sesama. Ini bukan romantisisme tentang masa lalu. Tetapi argumen tentang bagaimana masyarakat tanpa negara-bangsa modern, tanpa institusi formal di tanah rantau, tetap bisa menjaga kohesi sosialnya lintas generasi dan lintas geografi dengan menanamkan kompas moral ke dalam individu, bukan ke dalam bangunan atau lembaga.
Bintang bisa dibaca hanya ketika langit cerah. Angin bisa dipercaya hanya ketika arahnya stabil. Tetapi ketika kondisi berubah—dan bagi perantau, perubahan adalah kondisi yang tetap dan tersisa hanyalah kompas di dalam diri. Di situlah pangaderang bekerja, bukan sebagai warisan sentimental, melainkan sebagai teknologi sosial yang dirancang untuk situasi tanpa kepastian.
Siamasei: sebagai Solidaritas Infrastruktur
Ada godaan untuk membaca siammasei semata sebagai kata yang manis perihal saling menyayangi, saling mengasihi. Tetapi dibaca lebih cermat, siammasei justru berfungsi sebagai infrastruktur sosial informal—jaring pengaman yang bekerja persis di titik-titik di mana negara, pasar, dan institusi formal absen.
Ketika seorang anak muda Mandar baru tiba di tanah asing tanpa jejaring, tanpa pekerjaan, tanpa alamat yang jelas, kalimat “singgah dulu di rumah” menjalankan fungsi yang di masyarakat lain mungkin diambil alih oleh dinas sosial, asrama mahasiswa, atau lembaga bantuan. Bedanya, siammasei tidak menunggu birokrasi. Konsep ini bergerak lebih cepat karena berbasis kepercayaan yang telah terbentuk sebelum krisis terjadi.
Inilah yang membuat masyarakat perantauan Mandar bertahan bukan karena kuat secara individual, melainkan karena rapatnya secara kolektif. Argumennya sederhana namun sering diabaikan dalam wacana tentang migrasi: modal sosial bukan pelengkap dari strategi bertahan hidup seorang perantau, tetapi adalah strategi itu sendiri.
: redaksi@mandarnesia.com
