Kalimat lain yang disebutkan semalam, “fiksi yang lebih nyata dari fakta.” Ini norma dasar yang dipahami para jurnalis atas insting dan intuisinya menembus narasumber. Sebelum menjadi penulis papan atas, Kang Maman sejatinya seorang jurnalis. Jadi penulis yakin ini buah pengalaman panjang Kang Maman.
Di bawah temaram cahaya malam Taman Literasi, Kang Maman membawa kita menyelami dapur kreatifnya. Ia mengenang bagaimana karya-karyanya deperti novel Re: dan Perempuan, bermula dari lorong-lorong gelap realitas sosial yang dijumpainya langsung sewaktu menyusun skripsi kriminologi di Jakarta.
Ada sesuatu yang menarik dari titik berangkat ini. Bahwa fiksi yang paling menggigit sering kali lahir bukan dari imajinasi kosong, melainkan dari pengamatan yang telaten terhadap kenyataan yang keras. Skripsi kriminologinya, yang seharusnya menjadi dokumen akademis yang dingin, justru menjadi ladang tempat benih-benih cerita ditemukan. Ini menegaskan kembali gagasan sebelumnya: pengalaman nyata, ketika diolah dengan kejujuran, menjadi bahan baku yang tak tergantikan bagi cerita yang hidup.
Teringat ia pada petuah almarhum Sapardi Djoko Damono tentang seni aliwahana: memindahkan fakta kasar menjadi fiksi bernyawa. “Kadang-kadang,” ujar Kang Maman sambil tersenyum tipis, “fiksi itu jauh lebih fakta daripada fakta itu sendiri.” Saya menggarisbawahi kalimat magis ini.
Pernyataan ini terdengar seperti permainan kata, tetapi sesungguhnya menyimpan logika yang serius. Fakta mentah sering kali terlalu telanjang untuk ditanggung, bisa melukai pihak yang terlibat, bisa dituduh memfitnah, bisa juga terlalu sederhana untuk menyampaikan kompleksitas rasa yang menyertainya.
Fiksi, dengan jubah “cerita rekaan,” justru memberi ruang aman bagi kebenaran untuk diucapkan secara lebih utuh, lebih manusiawi, dan kadang lebih jujur daripada laporan faktual yang kaku.
Banyak orang menyembunyikan kebenaran di balik alasan ‘ini cerita teman saya’, padahal mereka sedang menelanjangi pengalaman diri sendiri yang tak sanggup ditanggung secara terbuka. Fiksi menjadi cermin yang memantulkan kejujuran tanpa harus melukai. Karena itulah, ketika ada rumah produksi yang menyodorkan kuitansi kosong untuk membeli hak cipta novelnya dengan syarat alur cerita diubah demi komersialisasi, Kang Maman menolak. Ada integritas moral yang tidak bisa ditukar dengan angka-angka.
Penolakan ini, jika dibaca dalam konteks yang lebih luas, adalah kelanjutan logis dari seluruh pemikirannya soal algoritma. Sama seperti menolak mengikuti pola viral demi validasi sesaat, menolak kuitansi kosong demi rupiah adalah bentuk lain dari mempertahankan kedaulatan sudut pandang. Keduanya berangkat dari keyakinan yang sama. Bahwa cerita yang dijual habis kepada kepentingan luar—entah itu algoritma atau uang akan kehilangan jiwa yang membuatnya berharga sejak awal.
Mengawal “Anak Kandung” hingga Rahasia Iqra
Bagi lelaki yang gemar menyusuri ruang-ruang baca ini, lahirnya sebuah naskah bukanlah titik akhir. Sebuah buku adalah anak kandung pemikiran yang harus dikawal hingga ke tangan pembaca. Penulis masa kini tidak boleh menyerahkan nasib karyanya sepenuhnya pada etalase toko atau dinginnya rak perpustakaan.
Gagasan ini melengkapi lingkaran pemikiran Kang Maman secara utuh. Jika sebelumnya ia menekankan pentingnya menjaga keaslian suara dalam proses menulis, di titik ini ia menegaskan bahwa keaslian itu perlu diperjuangkan lagi setelah naskah selesai.
“Penjual terbaik dari sebuah karya adalah pemiliknya sendiri,” katanya. Ia mencontohkan bagaimana novel Laut Bercerita karya Leila S. Chudori menemukan takdir gaungnya kembali setelah sang penulis tak lelah turun menyapa publik, berdialog, dan menghidupkan roh cerita di berbagai ruang perjumpaan. Penulis harus berani menjadi perawat bagi karyanya sendiri.
Ada kerendahan hati Kang Maman sekaligus keberanian dalam gagasan semalam, ini poin lain yang penulis endapkan lebih dalam. Kelenturan hati untuk mengakui bahwa karya tidak akan menemukan pembacanya secara otomatis, dan keberanian untuk turun tangan, berdialog langsung, menanggung risiko ditolak atau disalahpahami di depan publik.
: redaksi@mandarnesia.com
