Penulis: Zulkarnain Hasanuddin, S.E., M.M (Writers/Akademisi)
Sejarah kadang menghadirkan sebuah ironi yang menarik. Banyak karya besar justru lahir bukan dari ruang yang nyaman, perpustakaan yang lengkap, atau kehidupan yang bebas tanpa tekanan. Sebaliknya, sebagian gagasan yang mengubah dunia justru lahir dari penjara, pengasingan, keterbatasan, dan kesunyian.
Soekarno menulis pidato pembelaan Indonesia Menggugat dalam situasi ketika kolonialisme Belanda berusaha membungkam perjuangannya. Mohammad Hatta tetap membaca, menulis, dan merawat gagasannya ketika menjalani pengasingan. Tan Malaka melahirkan Madilog dalam kehidupan yang penuh pelarian dan ancaman. Pramoedya Ananta Toer merawat gagasan-gagasannya dalam keterasingan di Pulau Buru. Buya Hamka menyelesaikan salah satu karya terbesarnya, Tafsir Al-Azhar, ketika kebebasan fisiknya dirampas.
Kisah serupa juga kita temukan di dunia.
Nelson Mandela menjalani puluhan tahun dalam penjara tanpa membiarkan cita-cita tentang keadilan ikut terkubur. Martin Luther King Jr. menulis Letter from Birmingham Jail dari balik tahanan. Antonio Gramsci menulis catatan-catatan pemikirannya ketika rezim fasis berusaha membungkamnya. Marco Polo mewariskan kisah perjalanannya kepada dunia dari balik jeruji, bahkan seorang tokoh diktator jerman Adolf Hitler menulis buku Mine Kamf di balik jeruji penjara. Ada satu pelajaran besar dari semua tokoh tersebut, tubuh mereka mungkin dibatasi, tetapi pikiran mereka tidak pernah menyerah untuk merdeka.
Kita patut berhenti dan refleksi sejenak dan menatap kondisi Indonesia hari ini. Kita hidup di zaman yang jauh lebih bebas. Kita tidak perlu menulis secara sembunyi-sembunyi di balik jeruji. Kita tidak perlu menyelundupkan buku ke tempat pengasingan. Kita memiliki internet, perpustakaan digital, media sosial, akses terhadap jutaan buku, jurnal, video, dan pengetahuan dari seluruh dunia.
Hari ini, sebuah gagasan bisa ditulis dalam hitungan menit dan dibaca oleh ribuan orang dalam hitungan detik. Namun justru di tengah kemudahan itu, muncul pertanyaan yang cukup menggelisahkan, mengapa kita semakin mudah berbicara, tetapi semakin sulit berpikir secara mendalam?
Indonesia hari ini tidak kekurangan stok orang yang pintar berbicara. Media sosial bahkan membuat semua orang bisa berbicara kapan saja dan tentang apa saja. Setiap hari kita menyaksikan perdebatan, komentar, kritik, kemarahan, dukungan, dan penilaian terhadap berbagai persoalan. Tetapi apakah semakin banyaknya suara otomatis membuat kita semakin bijaksana? Belum tentu.
Kita hidup dalam zaman ketika opini bisa dibuat lebih cepat daripada proses memahami persoalan. Ketika komentar lebih mudah daripada membaca. Ketika reaksi lebih cepat daripada refleksi. Ketika orang merasa cukup mengetahui sebuah persoalan hanya dengan membaca judul atau menonton potongan video selama beberapa detik.
Barangkali inilah bentuk penjara baru manusia modern.
Bukan penjara dengan jeruji besi, tetapi penjara berupa algoritma, distraksi, popularitas, dan kedangkalan berpikir. Kita merasa bebas, tetapi waktu kita dikendalikan oleh notifikasi, kita merasa memiliki pilihan, tetapi informasi yang kita konsumsi sering kali ditentukan oleh algoritma, kita merasa aktif, padahal sebagian besar energi kita habis hanya untuk bereaksi, kita merasa produktif, padahal belum tentu menghasilkan sesuatu yang bertahan lama.
Dalam situasi seperti ini, kisah para tokoh besar tadi menjadi sangat relevan. Soekarno tidak menulis Indonesia Menggugat untuk mendapatkan engagement. Hatta tidak membaca dan menulis demi menjadi viral. Hamka tidak menyusun Tafsir Al-Azhar untuk membangun citra pribadi. Mandela tidak bertahan puluhan tahun demi popularitas.
Mereka bekerja dalam kesunyian. Mereka berpikir dalam keterbatasan. Mereka menghasilkan sesuatu yang mungkin tidak langsung mendapatkan tepuk tangan, tetapi mampu berbicara melampaui zamannya.
: redaksi@mandarnesia.com
