Kota Makin Ramai, Mengapa Manusia Justru Makin Kesepian?

by

BPS melalui Indikator Kesejahteraan Rakyat 2025 menempatkan kesejahteraan sebagai persoalan multidimensi dan membandingkannya antara wilayah perkotaan dan perdesaan dengan menggunakan berbagai sumber data, termasuk Susenas, Sakernas, Podes, Sensus Penduduk, dan proyeksi penduduk. Ini mengingatkan bahwa kesejahteraan tidak seharusnya direduksi menjadi satu indikator ekonomi; kualitas kehidupan masyarakat perlu dibaca dari banyak sisi.

Karena itu, perencanaan kota ke depan perlu memasukkan indikator keterhubungan sosial secara lebih serius. Pemerintah daerah dapat mengukur ketersediaan ruang publik yang mudah dijangkau pejalan kaki, kegiatan komunitas, partisipasi warga, akses lansia dan kelompok rentan, serta kualitas interaksi sosial di lingkungan permukiman. Kita membutuhkan kota yang tidak hanya smart city, tetapi juga kind city—kota yang cerdas sekaligus berbelas kasih.

Kembali Menjadi Tetangga

Mungkin kita tidak perlu menunggu pemerintah membangun kota baru untuk mengatasi kesepian. Kita dapat memulainya dari rumah, dari pagar yang dibuka, dari salam yang diberikan, dari secangkir kopi yang ditawarkan kepada tetangga, dari bertanya kepada orang tua apakah mereka baik-baik saja, dan dari kesediaan mendengar seseorang tanpa buru-buru memberi nasihat.

Sebab sering kali manusia tidak membutuhkan jawaban yang rumit. Ia hanya membutuhkan seseorang yang bersedia duduk di sampingnya dan berkata, “Saya ada di sini.” Kalimat sederhana itu mungkin tampak kecil, tetapi bagi seseorang yang sedang menghadapi hari yang berat, kehadiran seorang manusia dapat menjadi cahaya yang jauh lebih berarti daripada seribu kata di layar.

Kota yang manusiawi pada akhirnya bukan hanya tentang bangunan yang indah. Ia adalah kota yang masih mengenal kata tetangga, gotong royong, silaturahmi, kepedulian dan pulang. Jika semua rumah semakin besar tetapi hubungan semakin kecil, mungkin yang perlu kita bangun bukan lagi sekadar gedung, melainkan kembali membangun jembatan hati.

Kota akan terus tumbuh. Gedung akan semakin tinggi, kendaraan akan semakin banyak, teknologi akan semakin cepat, dan manusia akan terus berpindah mencari kehidupan yang dianggap lebih baik. Tetapi di tengah semua kemajuan itu, ada kebutuhan manusia yang tidak pernah berubah: ingin dicintai, ingin didengar, ingin dihargai, dan ingin merasa bahwa kehadirannya berarti bagi kehidupan orang lain.

Maka, mungkin pertanyaan terbesar pembangunan kota bukan “berapa banyak yang sudah kita bangun?”, melainkan “berapa banyak manusia yang merasa tidak sendirian karena kota ini?” Sebab ukuran kemajuan yang paling dalam bukan hanya kemampuan sebuah kota menghasilkan kekayaan, tetapi kemampuannya menjaga manusia agar tidak kehilangan kemanusiaannya.

Dalam perspektif sufistik, kesepian juga dapat menjadi pintu untuk menemukan makna yang lebih dalam. Ada saat ketika manusia perlu keluar dari keramaian dunia untuk mendengar suara batinnya, tetapi manusia tidak diciptakan untuk hidup dalam keterasingan; kita dipanggil untuk saling mengenal, saling menolong, dan pada akhirnya kembali kepada Allah sebagai makhluk yang membawa manfaat bagi sesama.

Barangkali kota yang paling kita rindukan bukan kota yang paling ramai, melainkan kota yang membuat kita merasa diterima. Dan rumah yang paling kita rindukan bukan rumah yang paling besar, melainkan rumah tempat hati boleh meletakkan lelah tanpa takut dihakimi.

Sebab pada akhirnya, manusia tidak hanya membutuhkan tempat untuk tinggal; manusia membutuhkan tempat untuk merasa berarti.


Muliadi Saleh: “Menulis Makna, Membangun Peradaban”.