Kota Makin Ramai, Mengapa Manusia Justru Makin Kesepian?

Dari Tetangga Menjadi Komunitas

Dulu kita mengenal tetangga bukan hanya dari nomor rumah. Kita tahu siapa yang sedang sakit, siapa yang baru melahirkan, siapa yang membutuhkan bantuan, siapa yang sedang berduka, bahkan siapa yang sedang kesulitan membayar sekolah anaknya. Sekarang, dalam sebagian lingkungan perkotaan, kita bisa tinggal bertahun-tahun berdampingan tetapi tidak tahu nama orang yang tinggal beberapa rumah dari kita.

Di sinilah pembangunan komunitas menjadi penting. Pemerintah daerah dan pengelola kawasan tidak cukup hanya membangun taman atau fasilitas umum; ruang tersebut perlu dihidupkan dengan aktivitas yang membuat warga bertemu secara alami. Jalan lingkungan dapat menjadi ruang berjalan kaki, taman dapat menjadi ruang olahraga dan membaca, masjid dapat menjadi pusat silaturahmi, dan kegiatan seperti urban farming, kerja bakti, kelas keterampilan, klub olahraga, serta forum warga dapat menjadi jembatan yang mempertemukan manusia.

Kita bahkan dapat memulai dari hal yang sangat sederhana: satu lingkungan, satu kegiatan bersama setiap minggu. Tidak perlu acara besar dan anggaran besar; sarapan bersama setelah olahraga, menanam sayur bersama, membaca buku, membersihkan lingkungan, kajian singkat, atau sekadar duduk minum kopi bersama sudah cukup untuk menciptakan kesempatan bertemu. Yang mahal bukan acaranya, melainkan hilangnya kebiasaan untuk saling hadir.

Masjid dan Ruang Kesadaran

Dalam masyarakat Indonesia yang memiliki tradisi komunal dan kehidupan keagamaan yang kuat, rumah ibadah dapat memainkan peran lebih besar dalam mengatasi keterasingan sosial. Masjid, misalnya, jangan hanya menjadi tempat manusia datang ketika azan berkumandang lalu pulang setelah salam. Masjid dapat menjadi ruang silaturahmi, pendidikan, pelayanan sosial, pemberdayaan ekonomi, kegiatan anak muda, kepedulian terhadap lansia, bahkan tempat warga menemukan kembali rasa bahwa mereka tidak hidup sendirian.

Gagasan ini sejalan dengan kebutuhan untuk memperkuat social connection yang ditekankan WHO. WHO pada 2025 tidak hanya melihat kesepian sebagai persoalan individu, tetapi mendorong kebijakan, strategi komunitas, intervensi sosial dan penguatan hubungan antarmanusia sebagai bagian dari solusi.

Karena itu, masjid, gereja, pura, vihara, komunitas warga, sekolah dan organisasi sosial dapat menjadi arsitektur hubungan manusia. Kita membutuhkan lebih banyak ruang yang membuat manusia saling mengenal, bukan sekadar lebih banyak ruang yang membuat manusia berbelanja. Kota yang sehat bukan hanya kota yang memiliki fasilitas lengkap, tetapi kota yang membuat seorang lansia tidak merasa dilupakan, seorang anak tidak merasa sendirian, seorang pendatang merasa diterima, dan keluarga yang sedang menghadapi masalah tahu ke mana harus mengetuk pintu.

Teknologi: Menghubungkan atau Mengasingkan?

Teknologi sebenarnya bukan musuh manusia. Telepon pintar dapat mempertemukan keluarga yang berjauhan, media sosial dapat memperluas jaringan persahabatan, dan ruang digital dapat membantu seseorang menemukan komunitas yang tidak tersedia di lingkungan fisiknya. Masalah muncul ketika hubungan digital menggantikan hampir seluruh bentuk kehadiran manusia secara langsung.

Kita membutuhkan keseimbangan baru: digital untuk menghubungkan, tatap muka untuk menghangatkan. Jangan sampai kita mempunyai ratusan atau ribuan kontak, tetapi tidak mempunyai satu orang yang bisa kita telepon ketika hati sedang runtuh. Jangan sampai setiap momen kehidupan langsung difoto dan dibagikan, tetapi tidak sempat benar-benar dirasakan bersama orang yang berada di samping kita.

Karena itu, keluarga dan komunitas dapat menerapkan digital sabbath sederhana, misalnya satu atau dua jam tanpa telepon setiap hari, satu kali makan bersama tanpa layar, serta satu kegiatan luar ruang setiap minggu. Ini bukan perang melawan teknologi, melainkan upaya mengembalikan teknologi ke tempatnya: sebagai alat kehidupan, bukan pengganti kehidupan.

Kota Harus Dibangun untuk Manusia

Pembangunan kota selama ini sering dibicarakan melalui angka investasi, panjang jalan, jumlah gedung, nilai properti, konektivitas dan pertumbuhan ekonomi. Semua itu penting, tetapi ada satu pertanyaan yang tidak boleh hilang: apakah kota tersebut membuat manusia semakin hidup atau semakin terasing?