Kota Makin Ramai, Mengapa Manusia Justru Makin Kesepian?

RUMAH KESADARAN —09 Weekend Reflection by Muliadi Saleh

Kota selalu punya cara yang aneh dalam menyembunyikan kesepian. Jalan raya penuh kendaraan, kafe dipenuhi manusia, pusat perbelanjaan ramai hingga malam, apartemen berdiri rapat seperti barisan kotak, dan layar telepon terus berkedip menghadirkan kabar-berita dan wajah-wajah dari berbagai penjuru dunia. Namun di tengah keramaian itu, seseorang bisa pulang ke rumah, menutup pintu, duduk sendirian di ruang tamu, lalu menyadari bahwa hari itu ia hampir tidak benar-benar berbicara dengan siapa pun.

Begitulah paradoks kehidupan perkotaan hari ini. Semakin mudah bertemu, tetapi semakin sulit terhubung. Kota bertambah padat, mobilitas semakin tinggi, teknologi semakin canggih, tetapi kedekatan emosional tidak otomatis ikut tumbuh. Rumah boleh berdempetan, tetapi hati bisa berjauhan; keluarga boleh tinggal di bawah satu atap, tetapi masing-masing hidup dalam dunianya sendiri.

Ramai, Tetapi Tidak Selalu Menghidupkan

Kota pada dasarnya adalah ruang perjumpaan. Pasar mempertemukan penjual dan pembeli, sekolah mempertemukan guru dan murid, kantor mempertemukan pekerja, taman mempertemukan warga, dan rumah ibadah mempertemukan manusia dalam pengalaman spiritual. Tetapi ketika seluruh ruang publik hanya diperlakukan sebagai tempat transaksi dan mobilitas, kota perlahan kehilangan fungsi sosialnya.

Mngkin mita perlu  bertanya: apakah kota yang kita bangun sudah menyediakan cukup ruang untuk manusia saling mengenal? Sebab sebuah kota dapat memiliki gedung tinggi, jalan lebar, jaringan internet cepat, pusat perbelanjaan modern, dan kawasan perumahan eksklusif, tetapi tetap gagal menjadi kota yang manusiawi apabila warganya tidak mempunyai tempat untuk duduk bersama, berbincang tanpa kepentingan, dan saling menolong ketika kehidupan sedang tidak baik-baik saja.

Kesepian Bukan Selalu Berarti Sendirian

Kesepian sering disalahpahami sebagai keadaan ketika seseorang tidak memiliki teman. Padahal seseorang dapat dikelilingi banyak orang dan tetap merasa sendiri, karena yang dibutuhkan manusia bukan semata-mata jumlah pertemuan, melainkan rasa bahwa dirinya dilihat, didengar, dihargai, dan memiliki tempat dalam kehidupan orang lain.

Organisasi Kesehatan Dunia atau WHO melalui Commission on Social Connection pada 2025 menyebut bahwa sekitar satu dari enam orang di dunia mengalami kesepian, dengan proporsi yang lebih tinggi pada remaja dan dewasa muda serta di negara berpendapatan rendah. WHO juga menegaskan bahwa kesepian dan isolasi sosial mempunyai dampak serius terhadap kesehatan fisik, kesehatan mental, kesejahteraan, bahkan kehidupan masyarakat secara lebih luas.

Ini berarti kesepian bukan semata persoalan perasaan pribadi yang harus diselesaikan seseorang sendirian. Ia juga merupakan persoalan sosial yang berkaitan dengan bagaimana keluarga dibangun, bagaimana lingkungan permukiman dirancang, bagaimana kota menyediakan ruang interaksi, dan bagaimana masyarakat memelihara budaya saling peduli. Manusia membutuhkan rumah untuk berlindung, tetapi juga membutuhkan komunitas untuk merasa menjadi bagian dari kehidupan.

Keluarga: Rumah Pertama yang Bisa Kehilangan Kehangatan

Ironisnya, kesepian modern kadang justru tumbuh di dalam rumah. Ayah sibuk dengan pekerjaan dan telepon genggamnya, ibu sibuk dengan urusan rumah atau pekerjaan, anak tenggelam dalam dunia digital, dan makan malam bersama perlahan berubah menjadi empat orang yang duduk berdekatan sambil memandang layar masing-masing.

Padahal keluarga bukan sekadar kumpulan orang yang mempunyai alamat yang sama. Keluarga adalah ruang pertama tempat manusia belajar mendengar, memaafkan, berbagi, menyampaikan perasaan, menghargai perbedaan dan mengalami bahwa dirinya berarti bagi orang lain. Ketika komunikasi keluarga melemah, rumah yang secara fisik nyaman dapat berubah menjadi sekadar tempat tidur.

Karena itu, solusi pertama sebenarnya sederhana tetapi membutuhkan disiplin: menghidupkan kembali ritual keluarga. Makan bersama tanpa telepon, menyediakan waktu 20–30 menit setiap hari untuk percakapan, menghidupkan kembali kebiasaan saling bertanya tentang keadaan hati, dan membuat satu hari dalam sepekan sebagai waktu keluarga adalah langkah kecil yang realistis. Tidak semua masalah keluarga membutuhkan konsultan; sebagian membutuhkan keberanian untuk duduk bersama dan benar-benar mendengarkan.