Ketika Gengsi Mengalahkan Fungsi: Buku, Kitab, dan Krisis Cara Pandang Kita

by

Oleh: Muliadi Saleh | Esais Reflektif dan Arsitek Kesadaran

Ironi! Bukan karena sesuatu kehilangan makna, melainkan karena makna dikalahkan oleh nama. Kita semakin sering menilai sesuatu bukan dari hakikatnya, tetapi dari “cover” yang membungkusnya.

Buku dianggap lebih bernilai daripada kitab. Padahal kitab adalah buku yang selama berabad-abad menjadi rumah bagi ilmu, hikmah, dan peradaban. Ironisnya, buku boleh dijual dengan harga ratusan ribu rupiah, sementara kitab sering dipandang layak dijual murah. Seolah-olah ilmu agama harus murah agar tetap disebut ikhlas, sementara ilmu lain dianggap pantas dihargai tinggi karena disebut profesional.

Fenomena serupa tampak pada madrasah dan sekolah. Ketika mendengar kata “sekolah”, sebagian orang membayangkan gedung megah, fasilitas modern, dan biaya yang tinggi. Namun ketika mendengar “madrasah”, yang muncul justru kesederhanaan. Padahal akar kata madrasah sendiri berarti tempat belajar. Di sanalah bukan hanya akal diasah, tetapi juga hati ditumbuhkan.

Lalu kita berbicara tentang guru dan ustaz. Guru menerima gaji sebagai bentuk penghargaan atas profesinya. Itu wajar. Tetapi mengapa ustaz sering diasumsikan harus mengajar tanpa imbalan? Mengapa dakwah seakan identik dengan pengorbanan yang tidak boleh dihargai secara layak? Bukankah waktu, tenaga, pengalaman, dan ilmu yang dicurahkan seorang ustaz juga merupakan bentuk profesionalisme yang patut dihormati?

Di balik semua itu tersimpan persoalan yang lebih dalam: kita sedang mengalami pergeseran cara memberi nilai. Label lebih menentukan daripada substansi. Istilah asing lebih memikat daripada istilah lokal.

Lihatlah bagaimana fried chicken terdengar lebih lezat daripada ayam goreng, meskipun yang digoreng adalah ayam yang sama. Kata banana terasa lebih bergengsi daripada pisang, seolah buah itu berubah kelas hanya karena berganti bahasa. Barbershop terdengar modern, sedangkan tukang cukur dianggap tradisional, padahal keduanya sama-sama merapikan rambut dan mengembalikan rasa percaya diri.

Fenomena ini dalam kajian sosiologi dapat dipahami sebagai symbolic value, yaitu ketika simbol lebih berharga daripada isi. Nilai sosial tidak lagi dibangun oleh manfaat, melainkan oleh citra. Bahasa menjadi alat pencipta prestise. Merek menjadi identitas. Kemasan menjadi penentu harga.

Inilah tantangan besar masyarakat modern. Kita hidup pada zaman ketika persepsi sering mengalahkan kenyataan. Orang membeli pengalaman, bukan sekadar barang. Membeli gengsi, bukan sekadar fungsi. Bahkan dalam dunia pendidikan dan keagamaan, simbol perlahan menggeser substansi.

Padahal sejarah mengajarkan bahwa peradaban besar tidak lahir dari kemewahan istilah. Ia lahir dari kedalaman ilmu, ketulusan guru, kesabaran ustaz, kesungguhan murid, dan penghormatan terhadap pengetahuan tanpa memandang nama.

Sudah saatnya kita mengembalikan ukuran nilai kepada hakikatnya. Buku dan kitab sama-sama jendela ilmu. Sekolah dan madrasah sama-sama taman pembelajaran. Guru dan ustaz sama-sama pelita yang menerangi jalan manusia. Ayam goreng tetaplah ayam goreng meskipun disebut fried chicken. Pisang tetaplah buah yang mulia meski tidak dipanggil banana. Tukang cukur tetaplah pekerja terampil walau tanpa papan nama barbershop.

Sebab yang memuliakan sesuatu bukanlah bunyi katanya, melainkan manfaatnya bagi kehidupan. Peradaban yang sehat adalah peradaban yang menghargai isi sebelum kemasan, menghormati makna sebelum merek, dan menempatkan substansi di atas sensasi.

Ketika kita mampu melihat nilai di balik nama, saat itulah kita sedang menyelamatkan akal sehat sekaligus merawat martabat budaya.


Muliadi Saleh: Menulis Makna, Membangun Peradaban.