Oleh Ihsan Zainuddin
Perjalanan dari Pamboang menuju Majene siang itu terasa lebih panjang dari biasanya. Jalan berkelok yang membelah perbukitan Sulawesi Barat membentang di depan mata. Di sisi kanan, laut sesekali tampak berkilauan diterpa cahaya matahari. Sementara di dalam mobil, isteri saya mulai bercerita tentang seorang sahabat lamanya.
“Hari ini Mama dan Bapak sudah tiba di Payakumbuh,” katanya membuka percakapan.
Saya mengangguk sambil tetap fokus mengemudi.
“Alhamdulillah, hari ini Iga sudah menikah.”
Nama itu membuatnya tersenyum. Iga Mahardi. Seorang perempuan yang kisah hidupnya begitu membekas dalam ingatannya sejak masa kuliah.
Saya membiarkan isteri bertutur sebebas-bebasnya. Saya tahu, setelah ini kisah itu akan hidup kembali dalam bentuk tulisan.
“Mas, tahu nggak? Dulu Iga benar-benar hidup prihatin waktu kuliah,” kata Dewi, semakin bersemangat mengenang sahabatnya.
Iga adalah salah satu penerima Beasiswa Bidikmisi. Berkat kerja keras dan prestasinya semasa SMA, ia berhasil lolos ke Fakultas Kedokteran Hewan IPB University, salah satu fakultas kedokteran hewan terbaik di Indonesia.
Namun, keberhasilannya diterima di kampus impian tidak serta-merta mengakhiri perjuangannya.
Di kampung halamannya di Payakumbuh, ibunya sedang berjuang melawan kanker. Penyakit itu perlahan menggerogoti tubuh perempuan yang selama ini menjadi sumber kekuatannya. Ayahnya hanya memiliki penghasilan sederhana dari bertani. Sementara tiga adiknya masih membutuhkan biaya sekolah.
Setiap rupiah sangat berarti bagi keluarga mereka.
Dewi sebenarnya tidak sekamar dengan Iga saat tinggal di asrama mahasiswa IPB. Namun ada Icha, sahabat dekat Dewi yang menjadi teman sekamar Iga. Dari Icha-lah cerita-cerita tentang perjuangan gadis itu mengalir.
“Iga itu kalau beli makan selalu dibagi dua,” kenang Icha suatu ketika.
“Maksudnya?” tanya Dewi.
“Kalau beli makan siang, separuh disimpan untuk makan malam.”
Dewi terdiam.
“Apa iya segitunya, Cha?”
Icha hanya mengangguk.
Kehidupan mahasiswa memang tidak selalu mudah. Tetapi bagi Iga, tantangannya berlapis-lapis. Ia harus bertahan hidup dengan uang yang sangat terbatas sekaligus mengikuti pendidikan yang terkenal berat.
Kuliah di Fakultas Kedokteran Hewan bukan hanya soal hadir di kelas dan mengerjakan tugas. Ada buku-buku tebal yang harus dipelajari, praktikum berjam-jam di laboratorium, laporan yang menumpuk, hingga ujian yang menuntut ketelitian dan daya ingat luar biasa.
Mahasiswa kedokteran hewan harus menghafal anatomi berbagai spesies hewan, memahami fisiologi tubuh mereka, mempelajari farmakologi, mikrobiologi, parasitologi, patologi, reproduksi, hingga beragam penyakit yang dapat menyerang hewan ternak maupun satwa kesayangan.
Kesalahan kecil dalam memahami materi dapat berakibat fatal ketika kelak menangani pasien.
Karena itulah banyak mahasiswa menghabiskan malam-malam mereka dengan buku di tangan dan secangkir kopi di meja belajar.
Sejak pertama kali menginjakkan kaki di Kampus Dramaga, Bogor, Iga telah berjanji pada dirinya sendiri.
Ia tidak akan pulang sebelum berhasil meraih gelar dokter hewan.
Kampus yang luas itu seakan menjadi dunia baru baginya. Jalan-jalan rindang yang diapit pepohonan tinggi, hamparan rumput hijau yang membentang, dan udara sejuk khas Bogor menyambut setiap langkah mahasiswa yang datang dari berbagai pelosok Indonesia.
Pagi hari, kabut tipis sering menggantung di antara pepohonan. Sepeda mahasiswa lalu-lalang menuju ruang kuliah. Di kejauhan terdengar suara burung bersahutan dari kawasan hutan pendidikan kampus.
IPB memang dikenal sebagai green campus. Di tengah kesibukan akademik yang padat, kampus itu menghadirkan suasana tenang yang membuat siapa pun betah belajar berjam-jam.
Namun bagi Iga, keindahan itu tidak mampu menghapus beban yang dipikulnya.
Ia masih memikirkan ibunya yang sakit.
Masih memikirkan Arif yang duduk di bangku SMK.
Masih memikirkan Linda dan Salsa yang masih sekolah dasar.
Suatu malam, sebuah pesan dari ayahnya masuk ke telepon genggam.
“Nak, Ayah tidak tahu bagaimana kamu bisa bertahan. Hasil tani tahun ini kurang baik.”
Iga membaca pesan itu berulang kali.
Air matanya jatuh tanpa bisa ditahan.
“Aku tidak boleh menyerah,” bisiknya.
“Aku harus lulus.”
Saat itu ia merasa seperti berada di sebuah perahu kecil di tengah lautan luas. Gelombang datang bertubi-tubi. Namun ia tahu, satu-satunya pilihan adalah terus mendayung.
Menjelang Idul Fitri, suasana asrama mulai berubah.
Mahasiswa satu per satu berkemas untuk pulang kampung. Tiket perjalanan sudah dibeli. Oleh-oleh mulai dipersiapkan.
Kampus yang biasanya ramai perlahan menjadi lengang.
“Wi, kayaknya Iga tetap tinggal di asrama,” kata Icha.
“Serius?”
“Iya.”
“Tapi sendirian?”
Dewi memandang keluar jendela.
Ia membayangkan asrama yang hampir kosong di tengah kawasan kampus yang luas dan sunyi.
Tanpa berpikir panjang, Dewi dan Icha mendatangi kamar Iga.
Mereka menemukan gadis itu sedang duduk membaca buku anatomi hewan yang tebalnya hampir menyerupai bantal.
Mungkin belajar adalah cara terbaik baginya untuk melupakan kesedihan.
“Iga, ikut aku ke Jakarta, yuk,” kata Dewi.
“Besok orang tuaku datang jemput.”
Iga terdiam.
Dewi melanjutkan, “Mamah juga sudah bilang boleh.”
Ajakan itu ternyata menjadi titik balik yang sangat berarti.
Di Jakarta, Iga disambut hangat oleh keluarga Dewi.
Ibu Sarinah memeluknya seperti anak sendiri.
Pak Mugiono menerimanya tanpa banyak pertanyaan.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Iga merasakan kehangatan sebuah keluarga yang lengkap.
“Iga jualan donat juga, Mah,” katanya suatu sore.
“Untuk tambah uang saku.”
“Jualan?”
“Iya. Pagi-pagi ambil dari toko kue dekat kampus. Nanti dijual ke teman-teman asrama.”
Ibu Sarinah tersenyum haru.
“Mamah bangga sama Iga.”
Kalimat sederhana itu membuat mata Iga berkaca-kaca.
Tiga tahun berlalu.
Dewi telah menyelesaikan kuliah di Fakultas Perikanan. Namun perjalanan Iga masih panjang.
Setelah memperoleh gelar Sarjana Kedokteran Hewan (S.KH.), ia masih harus menjalani Program Profesi Dokter Hewan.
Masa koas atau koasistensi menjadi fase yang paling melelahkan.
Hari-harinya dipenuhi praktik klinik, pemeriksaan hewan, diskusi kasus, laporan medis, serta berbagai tugas profesi yang menuntut ketahanan fisik dan mental.
Sering kali ia harus berangkat sebelum matahari terbit dan kembali ketika malam telah larut.
Namun semua itu dijalani dengan satu keyakinan.
Suatu hari ia akan mengenakan gelar dokter hewan di depan namanya.
Suatu hari ia akan membahagiakan keluarganya.
Menjelang wisuda profesi, Iga menelepon Dewi.
“Mamah dan Bapak harus datang ya.”
Suaranya terdengar bergetar.
“Ayah dan Ibu di Payakumbuh kemungkinan tidak bisa hadir.”
Biaya perjalanan masih terlalu berat bagi keluarganya.
Hari wisuda pun tiba.
Di bawah langit Bogor yang cerah, Iga berdiri dengan toga dan senyum yang tak mampu disembunyikan.
Bertahun-tahun perjuangan, air mata, pengorbanan, dan doa akhirnya bermuara di hari itu.
Saat turun dari panggung, Pak Mugiono menyodorkan setangkai bunga.
Iga menerimanya sambil menangis.
Tak ada kata yang mampu diucapkan.
Di hadapan Ibu Sarinah, ia merasa kembali menjadi seorang anak yang menemukan tempat bersandar.
“Mas, hari ini Iga sudah di pelaminan.”
Suara Dewi membuyarkan lamunan saya ketika mobil memasuki Kota Majene.
Saya tersenyum.
Perjalanan hidup perempuan itu akhirnya menemukan babak baru.
Iga menikah dengan kakak tingkatnya semasa kuliah di IPB. Keduanya sama-sama berasal dari Payakumbuh. Keduanya sama-sama berjuang menempuh pendidikan hingga menjadi dokter hewan.
Di balik senyum pengantin yang hari itu terpancar dari wajahnya, tersimpan kisah panjang tentang seorang anak petani yang menolak menyerah pada keadaan.
















