Ketika mobil kami mulai mendekati Makassar, dialog panjang itu pun berakhir. Tidak ada kesimpulan yang diumumkan dengan suara lantang. Tidak ada pula kalimat penutup yang dibuat-buat. Namun, pertanyaan yang saya ajukan di awal perjalanan seolah telah menemukan jawabannya: manusia perlu memandang Allah dengan iman, cinta, harapan, dan prasangka baik, tanpa kehilangan kesadaran untuk terus memperbaiki diri.
Kini, Annangguru Syibli telah berpulang ke hadirat Allah SWT. Keluarga, murid, sahabat, dan masyarakat Mandar kehilangan sosok guru yang pernah menjadi tempat bertanya dan mencari tuntunan. Namun, wafatnya seorang guru tidak semestinya menjadi akhir dari perjalanan ilmu yang telah dirintisnya. Warisan itu harus terus dirawat melalui pengajaran, pengamalan, keteladanan, dan persaudaraan agar mata rantai kebaikan yang diwariskan para pendahulu tidak terputus oleh pergantian generasi.
Saya pun kembali mengingat perjalanan itu. Dahulu, kami duduk berdua di dalam mobil, berbicara tentang Tuhan, sementara waktu bergerak menuju senja pertemuan. Kini, salah seorang teman perjalanan itu telah mendahului saya menghadap Sang Pemilik kehidupan. Yang tertinggal adalah kenangan, pelajaran, dan rasa syukur karena pernah memperoleh kesempatan mendengarkan hikmah dari lisannya.
Barangkali, begitulah cara seorang guru terus hadir setelah kepergiannya. Ia tidak lagi duduk di samping kita, tetapi kata-katanya tetap menemani langkah. Ia tidak lagi menjawab pertanyaan kita, tetapi ilmu yang ditinggalkannya membantu kita menemukan jawaban. Dan ketika raga telah kembali menjadi tanah, semoga cahaya kebaikannya tetap tumbuh dalam hati orang-orang yang pernah disentuhnya.
Selamat jalan, Annangguru Syibli. Semoga Allah melapangkan tempat peristirahatanmu, menerima amal ibadahmu, mengampuni segala khilafmu, dan menjadikan ilmu serta pengabdianmu sebagai amal jariah yang terus mengalir.
Sebab, pada akhirnya, kita semua hanyalah pejalan yang akan kembali kepada-Nya. Yang membedakan bukanlah berapa lama kita singgah di dunia, melainkan seberapa banyak kebaikan yang kita tinggalkan dan seberapa dalam kita belajar mencintai Allah tanpa pernah berputus asa dari rahmat-Nya.
“Seorang guru boleh berpulang, tetapi cahaya ilmunya akan tetap menyala selama ada hati yang bersedia merawatnya.”
Muliadi Saleh: “Menulis Makna, Membangun Peradaban”
: redaksi@mandarnesia.com
