Langit Berasap, Nurani Berkabut: Ketika Karhutla Menguji Kesadaran Kita

by

RUMAH KESADARAN #06
Weekend Reflection by Muliadi Saleh

Langit tidak lagi tampak biru, tetapi kelabu oleh asap. Udara yang seharusnya menjadi ruang kehidupan perlahan berubah menjadi sesuatu yang harus kita waspadai setiap kali menarik napas. Di tengah kabut itu, barangkali pertanyaan terpenting bukan hanya mengapa hutan terbakar, tetapi apa yang sedang terbakar dalam kesadaran kita?

Kebakaran hutan dan lahan kembali menjadi kabar besar Indonesia pada September 2026. Kementerian Kesehatan mencatat hingga 9 September 2026 terdapat 113.336 kasus ISPA yang dilaporkan dari 63 kabupaten/kota di tujuh provinsi terdampak karhutla. Sebanyak 26.545 kasus terjadi pada balita usia 0–5 tahun dan 86.791 kasus pada kelompok usia di atas lima tahun. Angka itu bukan sekadar statistik, melainkan wajah manusia: anak yang batuk, orang tua yang sesak, ibu yang cemas, dan keluarga yang harus mengubah kehidupan sehari-hari karena udara di luar rumah tidak lagi sepenuhnya aman.

Simplikasi karhutla sebagai persoalan lingkungan, seolah-olah yang terbakar hanyalah pohon, semak, gambut dan hutan. Padahal ketika hutan terbakar, yang ikut terbakar adalah kualitas udara, kesehatan masyarakat, ekonomi keluarga, pendidikan anak-anak, bahkan rasa aman manusia terhadap masa depannya sendiri. Kementerian Kesehatan mengingatkan bahwa asap karhutla membawa partikulat berbahaya yang dapat masuk jauh ke sistem pernapasan dan berisiko lebih besar bagi anak-anak, lansia, ibu hamil, serta mereka yang memiliki penyakit penyerta.

Data Badan Meteorologi, Klimatologi, dan Geofisika (BMKG) 2026 memperlihatkan bahwa persoalan ini berlangsung dalam kondisi alam yang memang sangat kering. Pada 1–9 September, suhu maksimum di sejumlah wilayah mencapai 37,0–38,6 derajat Celsius, dengan suhu tertinggi 38,6 derajat Celsius tercatat di Sintang, Kalimantan Barat, pada 1 September. BMKG juga menegaskan bahwa September masih menjadi fase kritis karhutla, dengan kondisi kering, pengaruh El Niño, dan tingginya hotspot yang perlu terus diwaspadai.

Tetapi kita juga tidak boleh menjadikan perubahan iklim dan kemarau sebagai kambing hitam. Cuaca kering memang memperbesar risiko, tetapi api membutuhkan pemicu. Di sinilah kesadaran manusia diuji: apakah kita masih melihat hutan sebagai milik bersama yang harus diwariskan kepada anak cucu, atau sekadar sebagai ruang yang boleh dibakar ketika kepentingan sesaat datang mengetuk?

Ada ironi besar di balik kabut asap. Kita bisa membangun gedung tinggi, menciptakan teknologi canggih, mengirim satelit ke angkasa, tetapi masih gagal menjaga api agar tidak membakar rumah besar bernama Indonesia. Kita mampu menghitung jumlah hotspot dari satelit, melakukan water bombing, operasi modifikasi cuaca, menyiapkan tenaga kesehatan dan membagikan masker, tetapi semua itu tetap merupakan pekerjaan yang mahal jika kesadaran untuk mencegah kebakaran tidak tumbuh dari hulu.

Pemerintah sebenarnya tidak tinggal diam. Kementerian Kesehatan pada Agustus 2026 telah memobilisasi tenaga kesehatan dan memperkuat kesiapan fasilitas kesehatan di tujuh provinsi terdampak, sementara BMKG mencatat berbagai operasi modifikasi cuaca untuk pembasahan gambut dan penanganan karhutla pada September 2026. Artinya, respons negara sudah bergerak dari pemantauan, pencegahan, pemadaman hingga perlindungan kesehatan, tetapi kekuatan negara akan jauh lebih efektif bila bertemu dengan kesadaran masyarakat, dunia usaha dan pemerintah daerah di lapangan.

Karena itu, solusi karhutla tidak boleh berhenti pada pemadaman ketika api sudah membesar.
Pertama, pencegahan harus menjadi prioritas, melalui pemetaan desa rawan, patroli berbasis masyarakat, sistem peringatan dini, pembasahan gambut sebelum puncak kemarau, serta penegakan hukum yang konsisten terhadap pembakaran ilegal. Kedua, masyarakat harus memiliki peran nyata, bukan sekadar menjadi penerima informasi; desa-desa rawan dapat membentuk kelompok siaga api dengan peralatan sederhana, jalur komunikasi cepat dan insentif bagi warga yang berhasil mencegah kebakaran.

Ketiga, perlindungan kesehatan harus berjalan bersamaan dengan pemadaman api. Sekolah di wilayah dengan kualitas udara berbahaya perlu memiliki protokol pembelajaran yang fleksibel, puskesmas harus siap menghadapi peningkatan kasus gangguan pernapasan, dan masyarakat perlu membatasi aktivitas luar ruang ketika kualitas udara memburuk.

Kementerian Kesehatan juga telah mengingatkan pentingnya masker, pemantauan kualitas udara, perilaku hidup bersih dan sehat, serta segera mencari pertolongan medis ketika muncul gejala gangguan pernapasan.

Namun, di atas semua teknologi dan kebijakan itu, ada satu pekerjaan yang jauh lebih mendasar yakni mendidik hati manusia agar tidak mudah membakar sesuatu yang bukan haknya untuk dihancurkan. Sebab kebakaran hutan bukan hanya persoalan api yang menyala di tanah, tetapi juga persoalan keserakahan yang mungkin telah lama menyala di dalam diri manusia. Ketika keuntungan sesaat membuat kita lupa kepada generasi yang belum lahir, sesungguhnya yang terbakar bukan hanya hutan, tetapi juga masa depan.

Dalam perspektif spiritual, alam bukan benda mati yang bebas diperlakukan sesuka hati. Al-Qur’an mengingatkan bahwa kerusakan di darat dan laut terjadi akibat perbuatan tangan manusia, sebagaimana pesan QS. Ar-Rum: 41. Ayat ini terasa semakin dekat ketika kita melihat langit tertutup asap: alam seakan sedang menjadi cermin yang memantulkan kembali perilaku manusia kepada manusia itu sendiri.

Mungkin karena itu, kesadaran ekologis sesungguhnya adalah bagian dari kesadaran spiritual. Menjaga pohon bukan sekadar pekerjaan lingkungan; menjaga udara adalah menjaga kehidupan; mencegah kebakaran adalah menjaga amanah; dan tidak merusak bumi adalah bentuk rasa syukur kepada Sang Pencipta. Manusia yang benar-benar mengenal Allah semestinya tidak ringan tangannya merusak ciptaan-Nya.

Kita tidak mungkin menghentikan kemarau, tetapi kita bisa menghentikan kelalaian. Kita tidak selalu mampu mendatangkan hujan, tetapi kita bisa mencegah manusia menyalakan api sembarangan. Dan kita mungkin tidak bisa mengubah arah angin, tetapi kita masih memiliki pilihan untuk mengubah arah kesadaran.

Sebab pada akhirnya, rumah kesadaran bukan hanya tempat kita berpikir tentang dunia, tetapi tempat kita bertanya kepada diri sendiri: apakah kehadiran kita membuat bumi lebih baik atau justru meninggalkan luka? Jika suatu hari anak-anak kita bertanya mengapa langit dahulu sering tertutup asap, semoga jawaban kita bukan sekadar cerita tentang kebakaran, melainkan kisah tentang generasi yang akhirnya belajar menjaga bumi dengan kesadaran, tanggung jawab dan rasa takut kepada Allah.

Asap di langit adalah peringatan. Sesak di dada adalah pesan. Dan hutan yang terbakar adalah cermin bahwa jangan sampai yang lebih dahulu terbakar adalah kesadaran kita.


Muliadi Saleh: “Menulis Makna, Membangun Peradaban”.