Begitulah pesan saya kepada ibu dalam bahasa Mekkatta. Kurang lebih artinya, saya meminta beliau membangunkan saya sebelum pukul empat pagi agar kami dapat berangkat menuju Lampoko.
Meski hanya sempat tidur sebentar, demi anak saya bangun lebih awal. Saya membasuh muka, tanpa sempat mandi, sarapan seadanya, duduk sejenak memanjatkan doa, lalu segera berangkat.
Kami berangkat bersama satu rombongan keluarga besar dari Mekkatta yang sama-sama mengantar anak-anak mereka mengikuti tes masuk Pondok Pesantren Modern Al-Ikhlash Lampoko.
Sepanjang perjalanan lantunan ayat suci Al-Qur’an mengalun di dalam mobil.
Ketika azan Subuh berkumandang, kami singgah di Masjid Sangiang untuk menunaikan salat. Anak-anak pun mencuci muka setelah beberapa di antaranya mabuk perjalanan dan muntah di jalan.
Kami harus bergegas karena pukul 07.00 para calon santri sudah harus melakukan registrasi.
Matahari mulai menampakkan sinarnya di perbukitan Salabose ketika kami melintasi Kota Majene. Kami terus melaju agar segera tiba di Lampoko.
Alhamdulillah, kami sampai di pesantren sekitar pukul 07.15 WITA, terlambat lima belas menit.
Anak-anak segera berbenah di depan masjid pesantren. Mereka mencuci muka, berganti pakaian, lalu mengenakan sepatu.
Ini merupakan kunjungan pertama saya ke Pondok Pesantren Modern Al-Ikhlash Lampoko. Saya terkesan melihat halamannya yang luas. Saat itu puluhan kendaraan milik orang tua calon santri telah memenuhi area parkir.
Kakak sepupu yang turut mengantar anaknya bersama istri saya segera menuju tempat registrasi dan mengambil kartu peserta. Setelah itu, anak-anak dipanggil untuk berbaris.
Panitia kemudian memberikan arahan kepada seluruh calon santri dan orang tua yang hadir.
Calon santri diarahkan mengikuti tes membaca Al-Qur’an dan wawancara di ruang kelas dengan didampingi salah seorang wali, baik ayah maupun ibu. Sementara itu, orang tua lainnya dipersilakan menuju masjid untuk mengikuti penyampaian dari Pimpinan Pondok Pesantren Modern Al-Ikhlash Lampoko.
Di tengah langkah meninggalkan gerbang pesantren, saya hanya mampu berdoa dalam hati.
“Anakku, jadikan pondok pesantren ini sebagai rumahmu. Jadilah generasi harapan orang tua, agama, bangsa, dan negara. Kami hanya mampu mengantarkanmu sampai di gerbang cita-cita yang mulia. Selebihnya, berjuanglah dan bertawakallah kepada Allah.”
Dengan penuh keikhlasan kami menitipkan anak kami di tempat ini.
Saat mobil perlahan meninggalkan halaman pesantren, saya masih sempat menoleh ke belakang. Di antara deretan wajah para santri baru, ada seorang anak yang selama ini setiap hari memanggil saya “Ayah”.
Hari itu, saya belajar bahwa menjadi orang tua bukan hanya tentang menggenggam tangan anak ketika ia masih kecil, tetapi juga tentang mengikhlaskan genggaman itu ketika tiba waktunya ia belajar berdiri di atas kakinya sendiri.
Kami pulang dengan hati yang terasa lebih sunyi, namun penuh harapan. Semoga setiap langkah yang ia ayunkan di Pondok Pesantren Modern Al-Ikhlash Lampoko menjadi bagian dari jalan Allah untuk membentuknya menjadi anak yang saleh, berilmu, berakhlak mulia, serta kelak mampu membanggakan keluarga, agama, bangsa, dan tanah kelahirannya.
*Penulis adalah Ketua Korumta Periode III dan salah satu peserta Sekolah Menulis Stanifa Institute Yogyakarta, hasil kolaborasi Korumta dan Mandarnesia.
: redaksi@mandarnesia.com
