Oleh: Muhammad Ali*
Selembar brosur yang ditemukan sepulang Salat Jumat ternyata mengubah arah masa depan seorang anak—dan sekaligus menguji keikhlasan seorang ayah.
Di halaman depan brosur itu terpampang foto seorang pemuda asal Mekkatta yang berhasil melanjutkan kuliah ke Mesir setelah menempuh pendidikan di Pondok Pesantren Modern Al-Ikhlash Lampoko. Bagi Azhar Maisan, yang baru menamatkan sekolah dasar, foto itu bukan sekadar gambar. Di sanalah sebuah cita-cita mulai tumbuh.
“Pak, saya mau sekolah di sini.”
Kalimat sederhana itu terdengar ringan. Namun, bagi seorang ayah, kalimat tersebut adalah awal dari sebuah perjalanan yang tidak mudah: belajar melepaskan.
—————————————-
Seorang anak laki-laki berusia tiga belas tahun menemukan selembar brosur di pos ronda depan masjid. Dengan tergesa-gesa ia pulang menghampiri kedua orang tuanya. Saat itu ia baru saja pulang menunaikan Salat Jumat.
“Bapak, Ibu, saya menemukan ini di pos ronda halaman masjid,” katanya sambil menyodorkan selembar brosur.
“Ada fotonya Kak Haidir di brosur ini, Bu,” ujarnya lagi.
Brosur itu adalah milik Pondok Pesantren Modern Al-Ikhlash Lampoko. Haidir merupakan kakak sekampungnya di Mekkatta yang menjadi sosok inspirasi baginya. Setelah lulus dari pesantren tersebut, Haidir memperoleh beasiswa melanjutkan kuliah ke Mesir.
Ibu kemudian memperhatikan brosur itu. Benar saja, terdapat foto para santri, termasuk Haidir, putra Mekkatta, anak dari Firdaus dan Nur Haida Mulda, yang beberapa tahun lalu lulus dari Pondok Pesantren Modern Al-Ikhlash Lampoko, Campalagian, Polewali Mandar, kemudian melanjutkan pendidikan di Kairo melalui beasiswa.
Anak itu baru saja menyelesaikan pendidikan di sekolah dasar. Namanya Azhar Maisan, anak sulung kami.
Saya kemudian bertanya kepadanya.
“Nak, pesantren itu tempat belajar ilmu agama sekaligus belajar hidup mandiri. Kamu akan tinggal jauh dari keluarga dan orang tua. Apa kamu sanggup?”
Azhar hanya menatap saya sambil tersenyum. Wajahnya terlihat berpikir, tetapi saya dapat menangkap kesungguhan dalam tatapannya.
Beberapa hari setelah Ujian Nasional di SDN 4 Mekkatta selesai, kami menunggu pengumuman kelulusannya. Alhamdulillah, Azhar dinyatakan lulus dengan hasil yang baik. Di situlah tantangan baru sebagai orang tua dimulai.
Setelah berdiskusi bersama keluarga, kami mulai mempertimbangkan ke mana Azhar akan melanjutkan sekolah.
Saya merasa prihatin melihat kesehariannya yang semakin akrab dengan layar telepon genggam dan televisi. Perkembangan teknologi digital membuat orang tua semakin sulit membatasi ruang gerak anak.
Hari demi hari, pergaulan anak-anak juga semakin sulit diawasi. Terkadang orang tua hanya bisa bergumam dalam hati. Kami pun pernah menjadi anak-anak seperti mereka. Namun, zaman kami berbeda dengan zaman mereka. Dahulu kami hanya mengenal buku, televisi, dan radio. Kini anak-anak tumbuh bersama teknologi yang jauh lebih canggih.
Perbedaan itulah yang akhirnya menguatkan tekad kami untuk memasukkan Azhar ke Pondok Pesantren Modern Al-Ikhlash Lampoko, Campalagian, Polewali Mandar.
Pada suatu malam sebelum Azhar tidur, kami kembali mengulang pertanyaan yang sama untuk memastikan keinginannya benar-benar mantap.
Kami kemudian menghubungi pihak pesantren untuk mengetahui prosedur pendaftaran.
Panitia Pondok Pesantren Modern Al-Ikhlash Lampoko mengirimkan persyaratan yang harus dilengkapi calon santri baru. Kami mendaftarkan Azhar melalui sistem pendaftaran daring yang telah disediakan. Setelah proses pendaftaran berhasil, kami melengkapi seluruh berkas sebagai syarat mengikuti tes masuk.
Beberapa hari kemudian, panitia mengirimkan jadwal tes melalui WhatsApp. Tes akan dilaksanakan pada Ahad, 5 Juli 2026, pukul 08.00 WITA hingga selesai.
Tiga hari menjelang keberangkatan, kami mulai menyiapkan seluruh berkas yang diperlukan. Karena berbagai kesibukan, kami memutuskan berangkat selepas Subuh.
“Amma, matindoa jolo saiji, bagonggia mapura mua’ude saba sebelum jam. 04.00.”
















