Muharram dan Piala Dunia: Ketika Manusia Mencari Kemenangan yang Lebih Besar

Oleh: Muliadi Saleh, Esais Reflektif dan Arsitek Kesadaran

Tahun 2026 menghadirkan dua peristiwa yang tampak berada di dua dunia berbeda. Di satu sisi, Muharram hadir sebagai bulan hening, bulan hijrah, bulan perenungan. Di sisi lain, Piala Dunia Sepak Bola 2026 menghadirkan gegap gempita terbesar dalam sejarah olahraga modern. Stadion-stadion dipenuhi sorak-sorai. Miliaran pasang mata tertuju pada satu benda bundar yang menggelinding di atas rumput hijau.

Namun, benarkah keduanya tidak memiliki hubungan?

Justru di situlah menariknya. Muharram dan Piala Dunia sama-sama berbicara tentang perjalanan manusia menuju kemenangan.

Muharram mengingatkan kita pada hijrah Nabi Muhammad SAW, sebuah perpindahan dari ruang yang sempit menuju ruang yang lebih bermakna. Hijrah bukan sekadar perpindahan geografis, melainkan transformasi kesadaran. Sementara itu, setiap tim yang bertanding di Piala Dunia juga sedang menjalani hijrah: dari mimpi menuju kenyataan, dari persiapan panjang menuju panggung sejarah.

Sepak bola pada hakikatnya bukan sekadar permainan. Ia adalah miniatur kehidupan. Ada strategi, disiplin, kerja sama, pengorbanan, kegagalan, dan harapan. Tidak ada pemain yang dapat memenangkan pertandingan seorang diri. Bahkan bintang terbesar pun membutuhkan rekan setimnya.

Di sinilah sepak bola mengajarkan sesuatu yang sering dilupakan manusia modern: kemenangan bukanlah hasil kehebatan individu, melainkan buah dari kolaborasi.

Ketika dunia menyaksikan pertandingan demi pertandingan, sesungguhnya dunia sedang menyaksikan pelajaran tentang peradaban. Dua puluh dua pemain dari latar belakang berbeda dapat berbagi lapangan yang sama, menaati aturan yang sama, dan menerima keputusan wasit yang sama. Sebuah pelajaran yang ironisnya sering gagal dipraktikkan dalam politik global.

Sebab pada saat bola bergulir di stadion-stadion megah Amerika Utara, di berbagai belahan dunia masih terdengar dentuman senjata. Perang terus berlangsung. Anak-anak kehilangan masa depan. Kota-kota berubah menjadi puing-puing. Manusia yang dianugerahi akal justru menggunakan kecerdasannya untuk menciptakan alat penghancur yang semakin canggih.

Di tengah situasi itu, sepak bola menghadirkan paradoks yang menggetarkan. Negara-negara yang mungkin berbeda ideologi, agama, ras, dan kepentingan geopolitik dapat bertanding dalam damai selama sembilan puluh menit. Mereka berkompetisi tanpa harus saling memusnahkan.

Bukankah ini pelajaran besar bagi dunia?

Jalaluddin Rumi pernah mengingatkan, “Kemarin aku cerdas sehingga ingin mengubah dunia. Hari ini aku bijaksana sehingga ingin mengubah diriku.” Muharram mengajarkan perubahan diri. Sepak bola mengajarkan kerja sama. Keduanya bertemu pada satu titik: kemenangan sejati dimulai dari kemampuan menaklukkan ego.

Piala Dunia pada akhirnya akan melahirkan satu juara. Trofi akan diangkat. Lagu kemenangan akan dinyanyikan. Namun sejarah juga mencatat bahwa setiap juara akhirnya turun dari singgasananya.

Muharram datang membawa pesan yang lebih abadi. Bahwa kemenangan terbesar bukanlah mengalahkan lawan di lapangan, melainkan mengalahkan keserakahan, kebencian, dan nafsu dominasi dalam diri manusia.

Jika sepak bola mengajarkan cara memenangkan pertandingan, maka Muharram mengajarkan cara memenangkan kehidupan.

Mungkin itulah makna terdalam ketika bulan hijrah berjumpa dengan pesta sepak bola dunia. Di tengah euforia global dan bayang-bayang perang, manusia diingatkan bahwa peradaban tidak dibangun oleh mereka yang paling kuat, melainkan oleh mereka yang mampu mengubah kompetisi menjadi kolaborasi, perbedaan menjadi persaudaraan, dan kemenangan menjadi jalan menuju kemanusiaan yang lebih mulia.

Karena pada akhirnya, dunia tidak membutuhkan lebih banyak pemenang perang. Dunia membutuhkan lebih banyak pemenang atas dirinya sendiri.

Muliadi Saleh: Menulis Makna, Membangun Peradaban.