ADA saat di mana ingatan tidak sekadar menjadi masa lalu, melainkan kompas yang menunjukkan seberapa jauh sebuah perjalanan telah ditempuh. Momen itu hadir di Ruang Pola Kantor Bupati Polewali Mandar, Kamis kemarin.
Di hadapan para guru master bahasa daerah yang menghadiri Bimtek Balai Bahasa Sulselbar, sebuah pertanyaan meluncur dari salah satu peserta perempuan. Pertanyaan yang sebenarnya sederhana, namun seketika memutar kembali rel waktu ke tiga dekade silam.
“Sejak kapan narasumber mulai menggeluti dunia menulis?”
Sang narasumber, Adi Arwan Alimin, tidak langsung menjawab. Ia sempat meminta peserta lain mengajukan pertanyaan berbeda. Sebuah jeda sengaja yang ia ambil untuk memberi ruang bagi ingatan panjang yang mendadak mengetuk dari masa lalu.
Ketika jeda itu usai, sebuah jawaban reflektif meluncur.
“Bila yang dimaksud sejak kapan tulisan saya masuk ke media, itu telah berusia 30 tahun lalu.”
Sebuah fakta waktu yang cukup untuk membuat ruang dialog itu tertegun. Perempuan yang bertanya itu, kemungkinan besar, bahkan belum lahir ke dunia ketika torehan tinta pertama Adi Arwan menembus meja redaksi di ibu kota.
Kejutan dari Kappung Jawa ke Jakarta
Perjalanan ini bermula di pertengahan era 1990-an (antara tahun 1994 hingga 1996). Dari sebuah sudut bernama Kappung Jawa, seorang Pramuka Penegak gelisah memandang mesin tik. Di atas bilah-bilah besi mesin manual itulah, sebuah laporan kegiatan perkemahan di Wonomulyo dirajut dengan ketelitian tinggi.
Tanpa internet, tanpa surat elektronik. Modal utamanya hanyalah lembaran kertas berselimut tip-ex, amplop, perangko, dan langkah kaki menuju Kantor Pos. Tujuannya jauh: Majalah Pramuka Kwartir Nasional Gerakan Pramuka di Jakarta.
Ketika laporan itu terbit, ia tidak hanya menjadi kebanggaan personal, tetapi juga kejutan regional. Rahimahullah HM. Masdar Pasmar, Ketua Kwarcab Polewali Mamasa (Polmas) kala itu, dibuat terkejut sekaligus bangga. Itulah untuk pertama kalinya, kabar aktivitas kepramukaan dari tanah Polmas berhasil menembus media nasional di Jakarta, lengkap dengan kutipan langsung yang tertulis di dalamnya.
Dari ketukan mesin tik di Kappung Jawa itu, gairah literasi seorang pemuda Mandar resmi menyala.
Metamorfosis, Magang, dan Surat Kabar di Mandar
Menulis adalah proses yang mempertemukan guru dan murid. Selepas ruang-ruang kepramukaan, sejarah mencatat nama Rahimahullah Burhanuddin Haruna, sosok yang membuka jalan bagi Adi Arwan untuk mulai menyeberang ke dunia fiksi. Ia diajak menulis cerita pendek (cerpen) di sejumlah tabloid tempat Burhanuddin menjadi koresponden, salah satunya Ajatappareng yang berbasis di Sidrap.
Waktu terus bergulir, dan media pun bermetamorfosis. Tabloid Ajatappareng kelak bertransformasi menjadi Harian Parepos.
Di harian inilah, pada tahun 2003 akhir, Adi Arwan dan beberapa wartawan muda lainnya menjalani kawah candradimuka sebagai jurnalis magang.
Ada kalimat bersejarah yang diucapkan oleh Drs. Kamaruddin, Direktur Parepos sekaligus mentor mereka selama tiga bulan di Parepare, yang hingga kini masih terngiang jelas.
“Dalam waktu dekat tanah Mandar akan menjadi provinsi mandiri, magang ini untuk menyiapkan kalian mengelola surat kabar yang akan diterbitkan Fajar Grup di sana.”
Kalimat itu bukan sekadar arahan kerja, melainkan sebuah nubuat sejarah. Benar saja, setahun kemudian—tahun 2004—Sulawesi Barat resmi berdiri sebagai provinsi baru, dan berbarengan dengan itu, Harian Radar Mandar lahir ke publik. Magang tiga bulan di Parepare merupakan persiapan spiritual dan profesional untuk mengawal narasi daerah baru ini.
Refleksi untuk Generasi Hari Ini
Membaca kembali fragmen “30 Tahun Setelah Itu” yang dibagikan Adi Arwan Alimin di laman Facebook-nya, ada pesan kuat yang tersirat bagi para penulis, jurnalis muda, dan pegiat literasi di Sulawesi Barat hari ini.
1. Menulislah dari Apa yang Paling Dekat:
Adi Arwan memulai kariernya bukan dari isu global yang rumit, melainkan dari laporan perkemahan Pramuka di daerahnya sendiri. Tulislah apa yang ada di sekitarmu dengan tekun.
2. Menembus Batas Keterbatasan
Jika generasi 90-an mampu menembus meja redaksi Jakarta hanya dengan mesin tik dan kantor pos, maka generasi digital hari ini yang menggenggam gawai dan kecerdasan buatan (AI) seharusnya tidak punya alasan untuk mandek berkarya.
3. Mempersiapkan Diri Sebelum Momentum Datang
Proses magang di Parepos membuktikan bahwa kompetensi harus disiapkan sebelum perubahan besar (berdirinya Provinsi Sulbar) terjadi. Penulis muda harus terus mengasah kapasitasnya agar siap ketika sejarah memanggil.
Pertanyaan dari seorang peserta perempuan di Ruang Pola kemarin mungkin telah berlalu, namun gaungnya tidak berhenti di sana. Bagi Adi Arwan, pertanyaan itu kini telah menjelma menjadi sebongkah gagasan segar yang siap dituangkan ke dalam proyek buku selanjutnya.
Bagi kita, generasi muda Sulbar, catatan ini adalah cermin: 30 tahun dari sekarang, warisan tulisan apa yang akan kita ceritakan kepada generasi setelah kita? (WM)
: redaksi@mandarnesia.com
