Amanda kini berhadapan dengan halaman kosong, sementara sebagian perjalanan yang membawanya sampai ke naskah lama telah tertinggal di belakang.
Yang Hilang Bukan Sekadar Kata-Kata
Kita sering mengira sebuah cerita dapat ditulis kembali selama penulisnya masih mengingat jalan ceritanya. Tokohnya masih dikenal, konfliknya masih terbayang, akhir ceritanya mungkin sudah diketahui. Tinggal duduk, membuka dokumen baru, lalu mulai mengetik.
Tetapi, menulis tidak sesederhana memindahkan sesuatu dari kepala ke layar.
Sebuah cerita bukan hanya rangkaian peristiwa. Ia juga hidup melalui cara tokohnya berbicara, suasana yang mengiringi sebuah adegan, pilihan kata yang membentuk perasaan, dan jeda yang membuat pembaca memahami sesuatu tanpa harus diberi penjelasan. Hal-hal semacam itu sering ditemukan sambil berjalan, bukan semuanya telah tersedia sejak awal.
Itulah sebabnya mengingat cerita tidak selalu berarti mampu mengembalikan tulisannya.
Amanda mungkin masih mengetahui apa yang dilakukan tokohnya, tetapi belum tentu mengingat kalimat yang dahulu membuat tindakan itu terasa meyakinkan. Ia mungkin masih memahami konflik yang hendak dibangun, tetapi belum tentu menemukan kembali percakapan yang pernah membuat konflik itu hidup.
Ketika mencoba menulis ulang, ia tidak hanya berhadapan dengan ingatan tentang cerita lama. Ia juga berhadapan dengan bayangan tentang bagaimana cerita itu seharusnya dahulu tertulis.
Di sanalah kehilangan bisa menjadi semakin rumit. Setiap kalimat baru berisiko dibandingkan dengan kalimat lama yang masih samar-samar diingat. Setiap perubahan dapat terasa seperti penyimpangan dari sesuatu yang pernah dianggap selesai, meskipun naskah itu sendiri sudah tidak ada untuk diperiksa kembali.
Barangkali Amanda bukan semata-mata takut kehilangan cerita. Ia juga takut kehilangan sesuatu yang pernah berhasil ia ciptakan, tetapi kini tak lagi bisa ia sentuh.
Dan halaman putih di hadapannya tidak memberi petunjuk tentang apa yang telah hilang.
: redaksi@mandarnesia.com
