Nur Amanda, Naskah yang Hilang, dan Pesan Imajiner Pramoedya

Penulis: Wahyu Santoso, Sekretaris Lingkar Literasi Intensif 

Di suatu tempat dalam ingatan, cerita itu masih hidup. Tokoh-tokohnya belum pergi, peristiwanya belum usai. Hanya jalan pulangnya yang kehilangan jejak, sementara kata-kata yang dahulu mengantarnya tak lagi ditemukan.

Nur Amanda menangis di hadapan layar laptopnya. Berbulan-bulan ia merawat sebuah cerita, menyusun kehidupan bagi tokoh-tokohnya, merangkai percakapan, dan mencari jalan bagi setiap peristiwa. Ia membangun sebuah dunia melalui kata-kata, sampai suatu hari dunia itu seolah tercabut dari tempatnya.

Laptopnya ter-reset. Naskahnya lenyap.

Di layar Microsoft Word, halaman putih terbentang. Berbulan-bulan kehidupan yang pernah ia bangun seolah tak pernah hadir di sana.

Amanda mencoba mengingat kembali. Ia masih mengenal tokoh-tokohnya, masih mengetahui konflik yang hendak dikembangkan, masih bisa membayangkan ke mana cerita itu akan dibawa. Namun, ketika jari-jarinya bersiap mengetik, kalimat-kalimat yang dahulu terasa begitu dekat justru seperti menjauh.

Ia tahu apa yang ingin diceritakan, tetapi tak lagi menemukan cara yang sama untuk menceritakannya.

Tik. Tik. Tik.

Bunyi papan ketik itu pernah mengiringi berbulan-bulan proses kreatifnya. Kini, setiap ketukan seolah menjadi permulaan dari sesuatu yang harus ia temukan kembali. Amanda mencoba menulis, tetapi ada kecemasan yang menyelinap di antara kata-kata pertama: bagaimana jika cerita ini tak lagi menjadi seperti yang pernah ia bayangkan?

Yang hilang memang sebuah dokumen. Namun, bagi Amanda, kehilangan itu tidak berhenti pada berkas yang tak lagi ditemukan. Bersamanya, ada susunan kalimat yang pernah dipilih dengan susah payah, percakapan yang mungkin telah berkali-kali diperbaiki, serta detail-detail kecil yang dahulu terasa begitu tepat.

Naskah itu menyimpan jejak proses yang tak seluruhnya menetap dalam ingatan. Sebuah kalimat mungkin lahir setelah berkali-kali dicoba, sebuah adegan menemukan bentuknya setelah kebuntuan panjang, dan sebuah bagian baru terasa tepat setelah berulang kali diubah. Semua proses itu pernah dijalani, tetapi tidak semuanya dapat dipanggil kembali.