Jika kita memperhatikan salat, di dalamnya sendiri terdapat simbol yang sangat kuat tentang dua hubungan tersebut. Salat diawali dengan takbiratul ihram dan diakhiri dengan salam. Takbir menegaskan pengagungan kepada Allah, sedangkan salam menjadi penanda bahwa setelah menghadap Tuhan, manusia kembali kepada kehidupan sosial dengan membawa kedamaian. Karena itu, kebiasaan masyarakat kampung untuk saling berjabat tangan dan memaafkan setelah salat sesungguhnya memperlihatkan dimensi sosial dari ibadah yang mereka hayati.
Demikian pula dengan pakaian. Sarung dan kopiah bagi masyarakat kampung bukan sekadar pakaian, tetapi bagian dari etika ketika menghadap Tuhan. Ada perasaan kurang pantas apabila datang ke masjid tanpa mengenakan sarung dan kopiah. Kebiasaan tersebut mungkin terlihat sederhana, tetapi di dalamnya terdapat penghormatan terhadap ibadah yang telah diwariskan melalui tradisi.
Begitu pula dengan penghargaan terhadap bulan-bulan tertentu dan hari-hari besar Islam. Muharram, Rajab, Sya’ban, dan terutama Maulid Nabi memiliki tempat khusus dalam kehidupan masyarakat. Doa, zikir, pembacaan Barzanji, serta berbagai hidangan tradisional menjadi bagian dari perayaan yang tidak hanya bersifat ritual, tetapi juga memperkuat silaturahmi dan rasa kebersamaan.
Di tengah perubahan zaman, tradisi-tradisi tersebut menghadapi tantangan. Sebagian mulai terkikis oleh perubahan gaya hidup dan pemahaman keagamaan yang memandang budaya lokal secara curiga. Padahal, tidak semua budaya bertentangan dengan agama. Yang diperlukan adalah kemampuan untuk membedakan antara budaya yang menjadi sarana kebaikan dan budaya yang memang bertentangan dengan prinsip agama.
Pengalaman Pambusuang mengingatkan kita bahwa Islam di Indonesia memiliki wajah yang beragam. Ia dapat tumbuh bersama kebudayaan masyarakat tanpa kehilangan prinsip-prinsip dasarnya. Justru melalui kebudayaan, agama dapat terasa lebih dekat, hangat, dan membumi.
Karena itu, merawat wajah Islam kampung bukan berarti menolak modernitas atau mempertentangkan kampung dengan kota. Ia adalah usaha menjaga kekayaan cara masyarakat menghayati agama. Zikir bersama, doa, salam, sarung, kopiah, Barzanji, Maulid, silaturahmi, dan berbagai tradisi keagamaan lainnya merupakan bagian dari memori kolektif yang membentuk kehidupan masyarakat.
Mungkin suatu saat sebagian tradisi itu akan semakin jarang ditemukan. Karena itu, sebelum semuanya hilang, kita perlu merawatnya. Sebab yang kita jaga bukan sekadar kebiasaan orang kampung, melainkan sebuah cara beragama yang membuat agama terasa dekat, hangat, dan membumi.
Bumi Pambusuang, 01 September 2026














