Oleh: Ilham Sopu
Ada sesuatu yang selalu terasa berbeda ketika berada di Pambusuang,begitu juga kampung-kampung yang lain, terutama ketika kaki melangkah ke masjid pada waktu Magrib, Isya, atau setelah salat Jumat. Suasana masjid tidak serta-merta berakhir ketika imam mengucapkan salam. Jamaah masih duduk dalam barisan masing-masing. Suara zikir terdengar bersahutan, doa dilantunkan bersama, kemudian tangan-tangan mereka saling berjabat.
Ada yang saling tersenyum, ada yang saling meminta maaf, dan ada pula yang sekadar menyapa dengan keakraban yang sudah terbangun sejak lama. Masjid bukan hanya tempat menunaikan kewajiban salat, tetapi juga menjadi ruang perjumpaan, ruang silaturahmi, dan ruang untuk merawat kebersamaan.
Pemandangan seperti itu bukan sesuatu yang asing bagi masyarakat Pambusuang. Ia telah menjadi bagian dari pengalaman keagamaan yang diwariskan dari generasi ke generasi. Begitu pula dengan sarung, kopiah atau songkok, baju lengan panjang, pembacaan barzanji, zikir bersama, doa-doa tertentu, serta berbagai peringatan hari besar Islam. Semua itu hadir bukan sebagai sesuatu yang berdiri sendiri, tetapi menjadi bagian dari cara masyarakat memahami dan menghayati agama.
Dari pengalaman hidup di tengah masyarakat seperti Pambusuang, saya kemudian sering bertanya: apakah semua praktik keberagamaan seperti ini akan tetap bertahan di tengah perubahan zaman? Ketika kehidupan semakin modern, ketika media sosial menghadirkan begitu banyak corak pemahaman keagamaan, dan ketika masyarakat semakin terbiasa dengan praktik agama yang ringkas dan individual, apakah wajah keberagamaan seperti yang kita temukan di kampung-kampung masih akan memiliki tempat?
Pertanyaan inilah yang membawa kita pada apa yang saya sebut sebagai agama orang kampung. Tentu bukan agama yang berbeda dari agama orang kota. Tidak ada agama khusus untuk orang kampung. Yang dimaksud adalah corak keberagamaan masyarakat kampung yang tumbuh secara natural, sederhana, dan apa adanya.
Mereka menjalankan ajaran agama sebagaimana yang mereka terima dari orang tua, ulama, atau kiai yang menjadi panutan di lingkungannya. Agama bagi mereka tidak hanya dipahami melalui teks dan aturan, tetapi juga dirasakan melalui kebiasaan, tradisi, kebersamaan, dan simbol-simbol budaya yang telah lama hidup di tengah masyarakat.
Pambusuang adalah salah satu tempat di mana wajah keberagamaan seperti itu masih dapat kita rasakan dengan kuat. Agama hadir dalam kehidupan sehari-hari dan menyatu dengan kebudayaan masyarakat. Ia tidak hanya berada di dalam masjid, tetapi juga hadir dalam rumah, dalam pertemuan warga, dalam peringatan hari-hari besar Islam, dalam makanan yang disiapkan bersama, dalam zikir yang dilantunkan, dan dalam tangan yang saling berjabat setelah ibadah.
Di sinilah letak kekhasan keberagamaan masyarakat kampung. Mereka tidak selalu memisahkan secara tegas antara agama dan budaya. Keduanya berjalan beriringan dan saling mengisi. Budaya menjadi medium untuk menghidupkan agama, sementara agama memberikan makna terhadap berbagai tradisi yang berkembang di tengah masyarakat.
Corak seperti ini tentu berbeda dengan kehidupan masyarakat perkotaan. Kehidupan kota yang penuh kesibukan dan mobilitas membuat praktik keagamaan cenderung lebih praktis dan individual. Orang dapat menjalankan agama dengan cara yang lebih sederhana sesuai dengan waktu dan kebutuhan masing-masing. Tradisi-tradisi komunal yang membutuhkan waktu panjang perlahan dapat ditinggalkan karena dianggap tidak lagi sesuai dengan ritme kehidupan modern.
Sementara itu, masyarakat kampung masih mempertahankan bentuk-bentuk keberagamaan yang diwariskan. Setelah salat berjamaah, misalnya, mereka tidak tergesa-gesa meninggalkan masjid. Zikir dan doa bersama menjadi bagian penting dari pengalaman ibadah. Setelah itu, mereka berjabat tangan dan saling memaafkan. Praktik sederhana ini memperlihatkan bahwa ibadah tidak berhenti pada hubungan manusia dengan Tuhan, tetapi juga berlanjut pada hubungan antarmanusia.
: redaksi@mandarnesia.com
