Kisah Nyata yang Mengharukan dari Mesir

Ia memandang ke sekeliling dengan bingung dan takut.
Kemudian ia memeluk kantong itu erat-erat di dadanya dan menangis dalam diam.
Sementara anak-anaknya menatap makanan itu dengan mata berbinar, seolah menemukan hari raya di dalam sebuah kantong hitam.
Hari itu ia tidak mengambil apa pun dari tempat sampah.

Ia membawa kantong tersebut pulang sambil mengusap air matanya.
Sedangkan aku berdiri di balik truk dan menangis.
Tetapi kali ini aku menangis karena bahagia.

Sejak hari itu aku melakukan hal yang sama setiap pagi.
Aku menaruh makanan dan uang dalam kantong hitam di tempat yang sama.
Aku melihatnya dari kejauhan mengambil kantong itu, menyaksikan kebahagiaan di wajah anak-anaknya, lalu kembali bekerja seolah aku telah memiliki seluruh dunia.

Bahkan setiap akhir bulan aku menyisihkan hampir setengah gajiku untuk mereka.
Padahal gajiku tidak besar.
Namun aku selalu berkata dalam hati:
“Aku masih punya rumah, istri, dan kehidupan yang layak. Sedangkan ia memiliki tujuh anak dan rasa lapar yang tidak bisa menunggu.”

Bulan demi bulan berlalu.
Lalu aku mulai menyadari sesuatu yang aneh.
Awalnya ia selalu datang bersama ketujuh anaknya.
Kemudian ia mulai datang sendirian.
Aku sempat senang.

Mungkin anak-anaknya sudah bersekolah, pikirku.
Atau mungkin ia tidak ingin mereka melihat ibunya mencari makanan di dekat tempat sampah.
Aku terus meletakkan kantong itu setiap hari.
Hingga suatu saat ia tidak datang lagi.
Sehari.
Dua hari.
Seminggu.

Kantong yang kutinggalkan tetap berada di tempatnya, tidak ada yang mengambil.
Aku mulai cemas.
Hatiku mengatakan bahwa sesuatu yang buruk telah terjadi.
Aku bertanya kepada beberapa penduduk sekitar, tetapi aku tidak tahu namanya.

Aku hanya bisa berkata:
“Seorang wanita yang biasa datang ke tempat sampah di ujung jalan.”
Akhirnya seorang lelaki tua berkata:
“Mungkin yang kau maksud Ummu Khalid. Seorang janda dengan banyak anak. Tapi sudah lama kami tidak melihatnya.”

Aku segera pergi ke rumah yang ditunjukkan lelaki itu.
Rumahnya sederhana.
Pintunya tua.
Dindingnya kusam.
Aku mengetuk pintu.
Seorang pemuda berusia sekitar dua puluh tahun membukanya.

Aku bertanya,
“Apakah Ummu Khalid tinggal di sini?”
Wajahnya langsung berubah.
“Apakah Anda mengenal ibu saya?”
Aku menjawab terbata-bata,
“Aku… pernah membantunya dari jauh.”
Ia mempersilahkanku masuk.

Ketika masuk, mataku tertuju pada sebuah foto wanita itu yang tergantung di dinding.
Foto itu dihiasi pita hitam.
Saat itu aku langsung mengerti.
Pemuda itu berkata dengan suara sedih,
“Ibu kami meninggal dua bulan yang lalu.”
Kakiku terasa lemas.

Aku duduk dan air mata mengalir tanpa bisa kutahan.

Lalu ia berkata,
“Sebelum meninggal, ibu selalu bercerita tentang seorang lelaki yang tidak pernah ia kenal. Lelaki yang selalu meletakkan makanan dan uang dalam kantong hitam. Ibu selalu berkata, ‘Dia adalah malaikat yang Allah kirim untuk anak-anakku.’”

Aku tak sanggup berkata apa-apa.
Kemudian seorang gadis datang membawa sebuah kotak kecil.
Ia berkata,
“Ibu meninggalkan ini untuk pemilik kantong hitam. Ia berpesan, jika suatu hari lelaki itu datang, berikanlah kepadanya.”
Aku membuka kotak itu dengan tangan gemetar.
Di dalamnya ada secarik surat tua, beberapa keping uang receh, dan foto anak-anaknya ketika masih kecil.