Setiap kali berpisah, engkau selalu menunduk tulus dan berbisik:
“Do’ata ka, barakatta, Kak.”
Padahal seharusnya akulah yang memohon doamu. Sebab di hadapan keilmuan dan keikhlasanmu, aku hanyalah kakak yang lebih dulu datang, bukan yang lebih dulu sampai. Engkau menyopiri hidupmu di antara hak dan batil, dengan hati yang tahu mana jalan pulang.
Beberapa jam sebelum kabar itu datang, aku tak sengaja berpapasan dengan Akhi Ustadz Zainal Abidin di Masjid Merdeka Wonomulyo. Sahabat sesama santri dulu di Tamalanrea, yang juga mendampingimu dalam perjuangan Pilkada Polman lalu. Kita berbincang dari Maghrib hingga Ba’da Isya. Tak banyak yang dibicarakan, hanya hal-hal sederhana, tentang perjuangan yang kadang kalah di papan skor, tapi menang di hati orang-orang yang jujur. Kita tersenyum, tahu benar: kemenangan sejati bukanlah yang tertera di surat suara, melainkan yang tertanam di dada manusia.
Tak ada yang memberi isyarat engkau akan berangkat. Tak ada kabar sakit sedikit pun. Engkau sehat-sehat saja di ingatan kami, hingga tiba-tiba kabar itu datang. Seakan Allah berkata: “Cukup, hamba-Ku. Pekerjaanmu selesai dengan indah. Pulanglah.”
“Selamat jalan, Akhissagirku, Annangguruku.
Engkau tidak pergi, engkau hanya pindah rumah.
Dari rumah yang sementara, menuju Rumah yang kekal.
Dari pertemuan yang berakhir perpisahan, menuju pertemuan yang tak berakhir.
Cahaya yang ditanam di Pambusuang, disambung dari tanah haram, dipelihara ayahandamu, kau pikul bersama saudara sejalanmu — kini amanah itu diteruskan.
Langkahmu selesai dengan indah. Surga-Nya adalah tempatmu beristirahat selamanya.”
Salam rindu dan penghambaan kita sampaikan:
Kepada Nabiyullah Muhammad ﷺ, yang mengajarkan: perjalanan terpanjang manusia bukanlah yang menembus angkasa, melainkan perjalanan dari hati manusia menuju hati sesamanya.
Kepada Syaikh Abdul Qadir Al-Jailani, yang berkata: “Hancurkan dirimu, maka engkau akan menemukan Tuhanmu.”
Kepada Prof. Dr. Syekh Sayyid Muhammad Alwi al-Maliky al-Husaini, yang menghubungkan hati-hati di ujung Sulawesi dengan tanah haram di Makkah.
Kepada A’ba Annangguru Saleh (Tomatindo, Pambusuang), yang menanam benih itu di tanah kelahiran kita — benih yang kini tumbuh menjadi pohon yang meneduhkan banyak orang.
Kepada Abuna Annangguru Sahabuddin, yang menjaga pohon itu tetap hidup.
Kepada Akhuna, Abuya Annangguru Ilham Saleh, semoga Allah senantiasa menguatkanmu, melapangkan dadamu, dan memberimu keberkahan dalam memikul amanah ini seorang diri.
Dan kepadamu, Annangguru Syibli Sahabudin, Akhissagirku, saudaraku, guruku. Yang telah mendahului menuju keabadian. Semoga Allah menempatkanmu di surga-Nya, di tempat yang paling mulia di sisi-Nya.
Lahum Jami’an Al-Fatihah.
Wonomulyo, 12 Oktober 2026
: redaksi@mandarnesia.com
