Generasi yang Masih Menulis “Tabeq”, tetapi Lupa Membungkuk

Oleh Muliadi Saleh (Esais Reflektif)

Di tanah Sulawesi, khususnya di Sulawesi Selatan dan Sulawesi Barat, ada satu kata bersahaja yang dahulu begitu hidup. Ia mengisi lorong-lorong kampung, jalan-jalan desa, hiruk-pikuk pasar, teras masjid, bahkan di sela langkah anak-anak yang berlari melewati orang tua: tabeq.

Ia pendek, hanya terdiri dari empat huruf. Tetapi dahulu, bobotnya jauh lebih berat daripada sekadar ucapan di bibir.

Tabeq bukan hanya kata; ia adalah cara masyarakat kita menjaga jarak agar tidak menjadi kurang ajar. Ia adalah pagar halus yang menjaga manusia tetap tahu hormat. Ia adalah pendidikan karakter yang tidak diajarkan lewat seminar-seminar mentereng, melainkan mewujud lewat teladan dan kebiasaan sehari-hari.

Dulu, ketika seseorang hendak lewat di depan orang lain, tubuhnya akan sedikit membungkuk, langkahnya melambat, lalu terdengar ucapan lembut: “Tabeq…” Sebuah permisi yang tidak hanya keluar dari mulut, tetapi juga terpancar dari laku sikap.
Betapa indahnya peradaban yang dibangun oleh kesadaran sesederhana itu.

Kehilangan Rumah di Dunia Nyata

Hari ini, kata itu memang belum punah. Ia masih sering kita jumpai, namun lebih banyak berseliweran di layar gawai dan pesan-pesan singkat:
“Tabeq, Kanda…”
“Tabeq, sebelumnya…”
“Tabeq, mengganggu waktunya…”

Sayangnya, di dunia nyata, kata ini perlahan mulai kehilangan rumahnya.
Orang-orang lewat begitu saja tanpa menoleh. Anak muda menyela pembicaraan tanpa jeda. Nada suara meninggi tanpa rasa perlu untuk merendahkan ego terlebih dahulu. Teknologi terbukti membuat komunikasi makin cepat, tetapi belum tentu menjadikannya makin santun.

Kita seperti sedang hidup di zaman ketika semua orang menuntut untuk didengar, tetapi lupa bagaimana cara menghormati. Padahal, tabeq bukan sekadar urusan etika lokal, ia adalah cermin dari tinggi rendahnya peradaban kita.

Dalam ilmu sosial, bahasa bukan sekadar alat komunikasi, melainkan penanda struktur budaya. Ketika sebuah masyarakat kehilangan ungkapan penghormatan dalam perilaku sehari-hari, yang lenyap sebenarnya bukan sekadar kosakata, melainkan nilai kolektif tentang bagaimana manusia memandang manusia lain.

Jika kata tabeq menguap dari perilaku, itu adalah gejala yang jauh lebih dalam daripada sekadar pergeseran bahasa. Ia adalah alarm atas bergesernya kesadaran sosial kita.

Menundukkan Hati, Merawat Martabat

Kita sedang menyaksikan lahirnya generasi yang fasih berbicara, tetapi gagap menundukkan hati. Generasi yang pandai menyampaikan pendapat, tetapi kurang terlatih menjaga adab. Cepat bereaksi, tetapi lambat menghormati.

Padahal, leluhur masyarakat Sulawesi sangat memahami satu hal mendasar: martabat manusia tidak hanya tampak pada keberaniannya angkat bicara, tetapi juga pada kemampuannya menghargai sesama.

Tabeq sesungguhnya mengandung filosofi besar bahwa tidak semua ruang di dunia ini boleh kita lintasi dengan ego yang berkacak pinggang. Ada ruang-ruang kemanusiaan yang harus dilewati dengan rasa hormat.

Oleh karena itu, yang perlu kita hidupkan kembali hari ini bukan sekadar katanya, melainkan rohnya.
Mengajarkan anak-anak mengucapkan tabeq tidak akan pernah cukup jika orang dewasa sendiri kehilangan keteladanan. Sebab, adab tidak diwariskan lewat lembaran teori, melainkan melalui kebiasaan yang disaksikan mata setiap hari.

Barangkali, peradaban besar memang selalu dimulai dari ketukan-ketukan kecil:
Cara kita mengetuk pintu,
Cara kita menyapa,
Cara kita meminta izin,
Dan cara kita melewati manusia lain tanpa melukai harga dirinya.

Sebab, bangsa yang besar bukan hanya bangsa yang melesat maju teknologinya, melainkan bangsa yang masih menyisakan ruang penghormatan dalam langkah-langkah kecil kehidupannya.
Dan mungkin, di tengah dunia yang semakin bising dan bergegas ini, kita memang perlu berhenti sejenak untuk kembali belajar mengatakan:

“Tabeq …”
Muliadi Saleh — Menulis Makna, Membangun Peradaban.