Oleh : Muliadi Saleh | Esais Reflektif dan Arsitek
Malam itu hutan di Desa Ratte tidak hanya gelap. Juga basah oleh napas cemas, doa-doa yang tercekat, dan langkah kaki warga yang memikul harapan di atas sebatang bambu.
“Masih kuat, Nak?” suara seorang ibu terdengar lirih di tengah jalan berlumpur.
Masni hanya mengangguk lemah dari dalam tandu sarung yang diikat seadanya. Ketubannya telah pecah. Tubuhnya menahan nyeri yang mungkin tak sanggup dijelaskan bahasa manusia. Di atas kepala mereka, langit menggantung muram. Di bawah kaki mereka, negara terasa begitu jauh.
Sembilan kilometer.
Bukan sekadar angka.
Ini adalah jarak antara hak hidup dan keterlambatan pelayanan.
Jarak antara janji pembangunan dan kenyataan yang compang-camping.
Jarak antara pidato kekuasaan dan jeritan rakyat kecil yang tenggelam di pedalaman.
“Cepatki… sedikit lagi sungainya,” teriak seorang pemuda yang memimpin rombongan. Lalu seorang bapak tua menjawab pendek dengan napas memburu,
“Kita bukan lagi cari jalan, Nak. Kita sedang cari keselamatan.” Kalimat itu menusuk seperti sembiluh.
Sebab di negeri yang terlalu sering membicarakan pertumbuhan ekonomi, masih ada ibu hamil yang harus ditandu menembus hutan demi melahirkan. Di republik yang gemar memamerkan megaproyek dan angka statistik, masih ada bayi yang kalah sebelum sempat melihat dunia.
Dan yang paling menyakitkan: ini bukan pertama kali.
Puluhan kali warga menandu orang sakit.
Jenazah pernah dipikul melintasi sungai.
Orang tua, perempuan, anak-anak—semua pernah menjadi korban dari jalan yang tak kunjung dianggap penting.
Kita sering mengatakan negara hadir.
Tetapi di tempat-tempat seperti ini, kehadiran negara terasa seperti kabar yang tersesat di perjalanan.
Negara kadang begitu megah di layar televisi, tetapi begitu rapuh di ujung kampung. Ia fasih berbicara tentang masa depan, namun gagap menjawab mengapa seorang ibu harus mempertaruhkan nyawa hanya untuk mencapai rumah sakit.
“Kenapa belum diperbaiki jalannya?” tanya seorang anak muda.
Tak ada yang benar-benar bisa menjawab. Karena jawaban sering kali kalah oleh rapat, administrasi, status kawasan hutan, dan tumpukan proposal yang mengendap bertahun-tahun.
Padahal bagi warga, jalan bukan sekadar infrastruktur.
Ia adalah urat nadi kehidupan.
Ia adalah akses menuju sekolah, puskesmas, pasar, dan harapan.
Dalam perspektif ilmiah pembangunan, keterisolasian wilayah adalah bentuk nyata ketidakadilan struktural. Ketika akses kesehatan terhambat oleh infrastruktur buruk, maka risiko kematian ibu dan bayi meningkat drastis. WHO berkali-kali menegaskan bahwa keterlambatan mencapai fasilitas kesehatan menjadi salah satu penyebab utama kematian maternal di wilayah terpencil.
Tetapi di balik semua data itu, ada sesuatu yang lebih pilu: rasa terbiasa.
Kita mulai terbiasa melihat rakyat menandu orang sakit.
Terbiasa mendengar bayi meninggal karena akses terlambat.
Terbiasa menyaksikan penderitaan sebagai berita harian.
Padahal setiap kali itu terjadi, sesungguhnya ada yang ikut mati dalam tubuh bangsa ini: rasa malu.
“Kalau jalan bagus, mungkin anaknya selamat…” ucap seseorang pelan di belakang rombongan.
Kalimat itu tidak membutuhkan mikrofon untuk mengguncang hati.
Sebab kematian bayi itu bukan hanya duka sebuah keluarga. Ia adalah cermin retak pembangunan kita. Sebuah pengingat bahwa kemerdekaan belum sepenuhnya tiba di semua tempat.
Dalam ajaran agama, memudahkan jalan bagi manusia adalah amal mulia. Bahkan dalam banyak riwayat disebutkan bahwa menolong satu nyawa seakan menyelamatkan seluruh umat manusia. Maka membiarkan rakyat terus memikul orang sakit melewati hutan dan sungai adalah ironi yang terlalu pahit untuk disebut sekadar keterlambatan pembangunan.
Mungkin negeri ini tidak kekurangan anggaran.
Yang kurang adalah keberpihakan yang benar-benar sampai ke akar rumput.
Dan malam itu, ketika warga bergantian mengangkat tandu melewati batu-batu sungai, sesungguhnya mereka sedang melakukan pekerjaan yang seharusnya tidak lagi menjadi beban rakyat: menghadirkan kemanusiaan di tengah absennya negara.
Bayi itu telah pergi.
Tetapi pertanyaannya masih tinggal: Berapa banyak lagi ibu yang harus ditandu agar jalan menuju keadilan benar-benar dibuka?
____
Muliadi Saleh: ” Menulis Makna, Membangun Peradaban.”
: redaksi@mandarnesia.com
