Aku Berada di Antara

Aku berada di antara

Tumpukan poster-poster hebat

Dikirim dari grup ke grup whatsapp

Lalu galeri-galeri rahasia

Perlahan tertimbun foto-foto hebat

Menunjuk, membuka mulut,

Bahkan sambil memegang mic

Aku berada di antara

Matinya akal sehat

Gibah, riya, dan fitnah

Seperti angin sejuk menghela rambut

Fenomena kehilangan fenomena Semua hebat jika sudah tua

Aku berada di antara

Dua anak kecil bermain ayunan

Senang mendorong, tertawa diayun

Lalu dihadapanku

Seorang lelaki tua

Bungkuk lupa bentuk bulan

Aku berada di antara

Papan reklame jalan

Di atasnya kosong hanya rangka

Poster-poster itu terlepas

Dan terbawa jaringan

Menuju grup-grup tak kukenal

Aku berada di antara

Zaman matinya harga diri

Benda-benda dijunjung tinggi Harus jadi pengikut suatu warna

Ketika terhenti padamu

Menggibah atau digibah, maukah kau?

 

Limboro, 14 April 2020